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Comme le récit complet de mes voyagez serait 
trop long, fax fait choix dans mes souvenirs de 
quelques épisodes caractéristiques. Le lecteur doit 
voir ici une simple collection de notes^ sans aucune 
prétention de forme littéraire^ des études^ et non 
des tableauoc. 
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MON ENFANCE 



MON ENFANCE 



Ma mémoire remonte à Tépoque où j'avais quatre 
ou cinq ans, mais mes souvenirs de ce temps sont 
encore confus; ceux de ma cinquième ou sixième 
année sont au contraire assez précis. 

Je me rappelle très bien que je comparus devant 
ma mère pour lui réciter une leçon que j'avais dû 
apprendre par cœur dans un livre de géographie. 
Ma mère était assise sur un divan dans le salon, 
pendant que mon père lisait le journal dans la 
pièce contiguë. Interrogé, je réponds : « L'air est 
un corps matrimonial ^ et pesant, nécessaire tant 
aux animaux qu'aux végétaux. — Gomment dis-tu ? 
Recommence. — L'air est un corps matrimonial... » 
Rire de ma mère, t Vassili Vassilievitch, dit-elle à 
mon père, fais-moi le plaisir de venir. — Qu'est-ce 
que vous voulez, mère ? — Venez, et écoutez com- 
ment Yassia récite sa leçon. » Mon père, son journal 
à la main, entre dans la pièce, se laisse tomber lour. 
dément sûr le divan et échange un regard avec ma- 



* Élastique. Les deux mots ont à peu près le môme son en 
russe. (Note du traducteur.) 
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man. Je m'aperçois que tout ne va pas pour le mieux. 
« Maintenant, commence. — L'air est un corps ma- 
trimonial;.. — Haï Ha! Ha. » Mes parents rient 
mais les larmes me viennent aux yeux. — Élastique, ^ 
reprend mon père, mais sans m'expliquer pourquo 
on l'appelle ainsi, et quelle différence il y a entre leî 
deux expressions. 

A l'âge de six ans, je savais déjà bien lire et écrire 
et me tirais passablement d'une addition. Cette 
époque fut un interrègne pour nous, ou ce qui re- 
vient au même, nous n'eûmes pas de professeur 
Notre premier précepteur, Fédor Ivanovitch Witt 
mack, homme bon, mais vif, se fâcha avec ma mèr€ 
et renonça à l'enseignement pour le poste de courrier 
d'état à Saint-Pétersbourg. 

Je me souviens à peine de lui, et ne le connais que 
par ce que m'en a dit ma niania ; il était continuel- 
lement en guerre avec elle, au sujet des enfants, 
et surtout à propos de moi, qui étais chétif et ma- 
ladif. 

Je me rappelle que de la salle à manger je jetai ur 
regard pour apercevoir notre nouveau précepteur 
Andréi Andreïevitch Sturm, de Kiel, qui venait d'en^ 
trer et causait avec mes parents au salon : c'était ur 
homme de haute taille, d'un air sérieux, avec uni 
chevelure lisse bien peignée; nous éprouvâmei 
par la suite qu'il n'était pas l'homme sévère que j< 
m'étais imaginé; il était très bon, mais allemand 
c'est-à-dire fort précis et méticuleux. Ses connais! 
sances se bornaient aux éléments de l'arithmétiqui 
et à la langue allemande, et ce fut par là qu'il com 
mença ses leçons. \ 
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La religion , l'histoire et la géographie nous 
furent enseignées ou plutôt infiltrées ligne à ligne 
par Joseph Stepanovitch, fils de notre chapelain, le 
père Stepan, et séminariste, qui attendait son ordina- 
tion. C'était un bon garçon, qui s'occupait surtout de 
mon frère aîné Nikolaï, et du fils de M"* Krafkova, 
amie de notre mère, ainsi que de notre cousine Nata- 
cha Komarovskaïa. Gomme j'étais tout petit, — car 
j'avais trois ans de moins que Nikolaï, — je ne pas- 
sais qu'un moment à la salle d'étude, avec le second 
fils de M*' Krafkova, pour réciter mes leçons et me 
faire indiquer ma tâche nouvelle. Combien m'im- 
posait la science que le professeur inculquait à ses 
élèves plus âgés ! j'entrais toujours en tremblant 
dans la salle ; d'ailleurs, ni Joseph ni ses élèves ne se 
privaient du plaisir de se divertir aux dépens de nous 
autres pauvres petits. 

Je ne connais rien de plus horrible que les raille- 
ries et les mystifications des aînés à l'égard des 
jeunes enfants. J'en ressentis le poids pendant long- 
temps, et avec tous mes efforts pour m'expliquer 
cela, je finissais toujours par cette conclusion, qui 
m'était défavorable, que mon ridicule était mérité. 
Ma sauvagerie et ma timidité ne pouvaient que s'ac- 
croître ainsi. 

Le fils d'Elias, le jardinier, Vassia, qui avait le 
même âge et le même prénom que moi, exprima le 
désir de participer à notre instruction. Joseph Stepa- 
novitch fut informé du fait, et te fit venir : c Vous 
voulez apprendre, lui demanda-t-il? — Ou-oui. — 
Très bien, dites : je suis sage. — L'enfant répéta : je 
suis sage. — Gomme le pope Semen. — Gomme le 
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pope Semen. — Faites le signe de la croix. Vassia 
obéit. — Maintenant, débarrassez-nous de vous. » 
L'enfant s'en alla abasourdi. Nous rîmes de cette 
scène, mais l'incident me fît plutôt de la peine et je 
souffrais pour Vassia. 



La personne qui, dans les souvenirs de cette époque, 
m'apparaît avec le plus de relief, celle qui m'intéres- 
sait de plus près et m'était la plus chère, est la nia- 
nia Anna, qui alors était déjà vieille. Je l'aimais plus 
que personne au monde, plus que mon père, ma 
mère, mes frères, bien que son nez fût sans cesse 
barbouillé de tabac. Ce n'est pas qu'elle ne fût con- 
trariante et grondeuse; loin de là, elle nous répri- 
mandait et nous prêchait souvent, mais sa mauvaise 
humeur s'évanouissait sans laisser la moindre trace. 
Dans les cas extrêmes, par exemple quand nous 
avions désobéi, elle nous menaçait de nous quitter et 
de retourner définitivement dans son village; elle 
tenait parole quelquefois, mais ce n'était pas pour 
toujours; elle s'en allait pendant une heure ou deux 
chez son frère Yoli, qui, si je m'en souviens, habi- 
tait une des plus éloignées des chaumières des pay- 
sans. Alors même, mon chagrin était sans bornes, je 
courais tout seul après elle, je la suivais au village en 
la tenant par son vêtement; je me regardais comme 
perdu; je criais, je la conjurais de revenir sur ses 
pas, et rien ne pouvait me tranquilliser, que ces 
mots : € Va, mon chéri, je sais que je reviendrai, 
mais une autre fois... » 
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Et quand elle revenait de visiter sa famille, elle 
rapportait du lait chaud, ou quelque autre chose, 
comme compensation aux larmes qui avaient été 
versées. 

Cette niania nous aimait tous sans exception, mais 
je paraissais être son préféré, son favori, peut-être 
parce que j'étais d'un teiïipérament très délicat. De 
mon côté, je l'aimais d'une telle affection qu'un 
attachement plus fort semble à peine concevable. 

Elle admettait que l'instruction est utile, et nous 
exhortait sans cesse à ce sujet, mais quand il fallait 
en venir à la pratique, elle se montrait d'une opi- 
nion absolument contraire et nous dérobait à notre 
précepteur et à notre surveillant par tous les moyens 
possibles. Elle ne se bornait pas à vivre en état de 
guerre avec le second; elle allaitjusqu'à se mettre en 
opposition avec ma mère quand il s'agissait de Yen- 
faut malade^ 

Nos moments de récréation se passaient dans la 
compagnie de notre niania qui nous emmenait en 
promenade dans le bois, pour chercher des champi- 
gnons et des mûres, occupation qui me plaisait 
extrêmement. Ces heures m'ont laissé jusqu'à ce jour 
les plus agréables et les plus chers souvenirs. 

La niania se nommait Anna Larionovna; je n'ap- 
pris que plus tard son surnom, Potaikina, qui réson- 
nait toujours étrangement à mes oreilles. Elle n'était 
pour nous que la niania Anna, et nous n'avions 
guère de souci de son origine. 

Des années plus tard, j'appris que devenue 
veuve de bonne heure, elle avait été accueillie dans 
le* domaine par ma grand'mère Natalia Aleksievna, 
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qui Tavait eue à son service à Saint-Pétersbourg; 
ensuite elle fut à mon père. Toute jeune encore, elle 
échappa à grand'peine aux filets du propriétaire 




La niania Anna. 



d'alors, le frère de ma grand*mère, Peter Aleksie- 
vitch Bashmakoff. Il possédait de vastes domaines et 
partout où il voyait à l'ouvrage une jeune fille qui 
lui plaisait, il ordonnait au starosta de la lui envoyer 
pour remplir tel ou tel emploi. Cette fois-là, il 
ordonna qu'on fit aller Annutka d'un village à \in 
autre et l'attendit dans un pré qui se trouvait sur 
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le passage. Le starosta, qui éprouvait de l'intérêt 
pour Annutka, lui dit à la dérobée de prendre une 
autre route, et le frère de ma grand*mère en fut 
pour sa peiné, cette fois. De plus, il n'avait aucun 
prétexte pour manifester son mécontentement, car 
son ordre avait été exécuté, et c'était le hasard qui 
avait fait prendre un autre chemin à Annutka. Plus 
tard, il fit bien une nouvelle tentative pour atteindre 
la jeune fille : il s'approcha d'elle pendant qu'elle 
était aux champs, mais elle prit peur et se sauva à 
toutes jambes. Il lui fit l'honneur de la traiter de 
folle ^ mais depuis il la laissa tranquille. 

Peter Aleksievitch fut dans la suite assommé par 
des paysans à cause de ses amourettes. 

Anna Larionovna se maria, et après la mort de son 
mari, elle entra chez ma grand'mère, quand celle-ci 
hérita de la propriété de son frère. Anna eut à subir 
de nombreux maîtres, à supporter maintes paroles 
dures, maints soufflets, principalement quand ma 
grand'mère avait perdu aux cartes, et elle jouait 
constamment. Lorsqu'elle avait gagné, ma niania 
disait : « Je m'en aperçois du premier coup d'œil ; 
alors elle est capable de me donner sa main à baiser, 
de me faire cadeau d'un grivennik en me disant : 
— Prends cela, Anna, pauvre créature ; personne ne 
te ferait le moindre présent, vois-tu ! 



Outre la niania Anna, nous avions encore la niania 
Tatiana,qui avait élevé mes frères aînés et mes sœurs, 
— seul mon frère Nikolaï vit encore — mais elle était 

1. 
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déjà âgée et ne s'occupait guère de nous ; elle vivait 
tranquillement, n'ayant d'une niania que le titre. Je 
me la rappelle, assise près de la fenêtre, dans la 
petite chambre des enfants, avec de grandes besicles, 
tantôt ravaudant, tantôt dans le simple appareil de 
notre première mère Eve, cherchant je ne sais quoi 
dans sa chemise. Ce sans- gêne, d'ailleurs, ne plaisait 
pas trop à maman, qui, une fois, en avait fait sévère- 
ment l'observation à la vieille niania. 

Notre premier domestique, Ignatii, était un vieillard 
pas grand, avec de fortes bosses sur la tète. Il fai- 
sait le tailleur, accroupi sur la table de l'ofQce, ser- 
vait à la salle à manger et, auparavant, était valet de 
pied. Je le revois, à soixante, soixante-dix ans, mo- 
rose, ne se déridant qu'à de rares intervalles ; mais, 
dans sa jeunesse, c'était un joyeux vivant. Du temps 
que ma grand'mère Natalia Aleksevna,avec mon père, 
mon oncle et mes lantes, vivaient à Pétersbourg, 
Ignatii eut une fois maille à partir avec la police, pour 
un tour par trop adroit. Mes parents se promenaient 
dans la grande voiture jaune, près des baraques fo- 
raines, et comme les équipages avançaient trop len- 
tement à son gré, le cocher s'avisa de passer devant 
et sortit de la file. Les gardes de police accoururent ; 
déjà ils faisaient faire volte-face aux chevaux, mais 
Ignatii se fâcha et les pria de les laisser tranquilles, 
« parce que, leur dit-il, celte voiture était celle du 
prince Kourakine » ,un très grand personnage d'alors. 
On s'empressa de livrer passage à l'équipage ; mal- 
heureusement, une autre voiture sortit aussi des rangs, 
laquelle, arrêtée par les gardes de police, fut recon- 
nue pour la véritable voiture du prince Kourakine. 
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Ignatiifut appréhendé séance tenante sur son siège, 
malgré les protestations des tantes, et, sans Tinter- 
vention de grand'mère, qui s'en fut en personne 
intercéder pour lui, l'affaire eût mal tourné : il n'eût 
pas évité les chaudes^. 

C'est le moment de dire que la voiture jaune en 
question, qui, je crois bien, s'est perpétuée jusqu'à 
présent, était un monument très curieux et par sa 
forme et par sa capacité . J'ai entendu raconter par 
la tante Nastassia Yassilievna qu*une fois, allant 
au bain au nombre de dix à douze personnes 
comme elles descendaient l'une après l'autre, un 
cocher, qui les regardait, n'y tint pas, et se grattant la 
nuque, s'écria : 

— Eh bien ! voilà une voiture qui n'éteût pas vide ! 

Ignatii était un serviteur très entendu, dévoué et 
respectueux à l'égard de papa, de maman et des in- 
vités; mais nous, les enfants, il nous regardait de 
son haut, il nous subissait. De plus, il ne se pressait 
guère de nous apporter les mets de la grande table 
lorsque nous avions des hôtes et que nous dînions 
séparément ; il nous servait le moins de vaisselle 
possible, et la plus vieille, de la vaisselle ébréchée et 
même fêlée, ce dont il rejetait ensuite la faute sur 
nous et sur la niania Anna. C'était là, entre la niania 
et lui, le sujet de disputes constantes, d'altercations, 
parfois de batailles. Je me souviens de les avoir vus 
se battre tous deux, dans la petite chambre t froide » 
qui séparait la pièce des enfants du couloir, — lui 
avec la brosse à parquet, elle avec le tisonnier du 
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poêle. La victoire resta à Ignatii, la niania étant 
tombée sur le plancher, à mon grand chagrin, mais 
en la relevant, elle assurait qu'elle avait seulement 
glissé, « que ce diable n'était pour rien dans sa 
chute, » si bien qu'alors je crus vraiment à un acci- 
dent malheureux, non sans quelque indéfinissable 
regret de cette glissade intempestive. 

Quant à la généalogie d'Ignatii, je sais seulement 
que son père s'appelait Abram, la dvornia * l'appe- 
lant, lui Abramitch. Il était veuf, et, parfois, se lais- 
sait aller à s'enivrer : alors, non sans difficultés, on 
l'emportait, à quelques-uns, et on l'enfermait dans la 
chambre aux provisions, sur le séchoir, jusqu'à ce 
qu'il se réveillât. 

Une fois qu'on le traînait ainsi par les aisselles, il 
se mit à accuser tout haut, violemment, notre femme 
de charge Varvara : 

— Varvara est une coquine, elle boit, elle vole 
toute la maison. 

Mais alors nul ne le crut ; et ce ne fut que quel- 
ques années après qu'un contrôle inopiné des liqueurs 
et des différents vins établit la vérité de ces accusa- 
tions et amena le remplacement de la femme de 
charge. ^ 

Il ne fut pas donné à Ignatii de triompj^r de son 
ennemie ;il avait rendu l'âme, après avoir perdu son 
fils unique, Micha, qu'il grondait souvent et battait, 
mais qu'il aimait trop. Ce Micha, un garçon très gen- 
til, un peu plus âgé que moi, contait les histoires à 
merveille, mieux que la niania elle-même. Il était 



* Le personnel des gens de service. 
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plus captivant, plus varié. Et le serpent Gorinitch * , 
et les Douze Princesses derrière les sept serrures sa- 
crées, m'ont toujours intéressé au dernier point. Les 
plus beaux, il me les conta avant notre départ du 
village pour Piter*, où je devais entrer dans le corps 
des cadets, et où il devait, lui, apprendre un métier. 
Je n'ai pas de peine à me rappeler sa petite figure 
dans l'antichambre de la maison de la rue Kolokol- 
naïa où nous descendîmes. Je le vois ouvrir et refer- 
mer la porte dans l'air froid. C'est ici même, près de 
cette porte, sur une banquette, qu'il couchait, et que 
sans doute il prit froid : déjà malade, il flt l'effort de 
se ^ever pour m'ouvrir, dans l'affreuse journée de 
mon entrée au corps des cadets. Lorsque, officielle- 
ment admis, je revins ensuite passer à la maison 
quelques jours de fête, Micha était tombé si grave- 
ment malade qu'on avait dû le transporter à l'hôpi- 
tal, où il ne tarda pas à mourir. 

Je n'appris sa mort que longtemps après, en re- 
tournant au village pour les vacances; et ce fut avec 
une indifférence que je déplore maintenant, que j'ap- 
pris et la disparition de la petite figure sympathique 
de mon conteur, et celle de notre fidèle Ignatii, qui 
n'avait pu supporter la douleur de cette perte, et 
qu'on ne voyait plus nulle part dans la maison, rou- 
lant en boule ses os et sa peau fatigués, usés par le 
travail. Les larmes me viennent à présent, quand 
je songe à notre quasi-indifférence pour la fin de la 
plupart de nos véritables nourriciers. Nous n'avons 



* Conte populaire. 

* Piter, diminutif de Pétersbourg. 



14 SOUVENIRS 



pas su récompenser, par assez (inattentions, leurs 
longs services et leur dévouement. 

De longues années après, lorsque mourut la niania 
Anna, mon frère Sergueï (tué devant Plewna), après 
l'avoir ensevelie tout contre la clôture de notre 
tombeau de famille, à Lubetz, lui érigea une assez 
belle croix. Notre affectueuse, jolie, caressante ma- 
man lui dit : « Quoi donc I un monument pour une 
niania?'* Tant on appréciait la peine et le dévoue- 
ment des serfs. 

Notre proche parent et voisin, Toncle Alekseï 
Vassilievitch Vereschagin, vivait à cinq verstes 
du selo* Lubetz, sur la même rivière Scheksna où se 
trouvait aussi notre métairie de Pertovo. L'oncle, 
dans sa jeunesse, avait été le favori de sa mère, notre 
grand'mère Natalia Alekseïevna. Elle satisfaisait à 
tous ses caprices lorsqu'il était en service aux hus- 
sards de la garde impériale où, à ce que me dit 
quand je fus plus grand le fameux viveur, le géné- 
ral Z., le souvenir se conservalongtemps des joyeuses 
équipées de Vereschagin et de sa bande, la jeunesse 
dorée d'il y a une cinquantaine d'années, le prince 
Poniatowski, le comte Lambert, et d'autres repré- 
sentants de familles connues, avec lesquels l'oncle, 
jusqu'à la fin de ses jours, entretint les relations les 
plus amicales. 

Quand la grand'mère mourut, les deux frères — 
mon père était au service civil — prirent leur re- 
traite. Mon père se maria, l'oncle resta célibataire. 
Ils se partagèrent le domaine à l'amiable ; l'oncle 



' ViUage avec une église. 
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offrit à mon père de lui laisser la meilleure métairie, 
celle de Lubetz; mais mon père la lui céda, comme à 
l'aîné, en transportant seulement une aile de la mai- 
son de Lubetz à Pertovo. Mes parents voulaient se 



^ 



L'oncle Alekseï. 






bâtir une grande habitation, mais, toujours ajour- 
nant, ils finirent par demeurer dans cette aile, dans 
cette maisonnette où tous nous avons grandi et dont 
le souvenir nous est maintenant si cher à tous. 

L'oncle se mit à vivre à Lubetz en grand seigneur, 
nourrissant et abreuvant tout le district. Il n'avait 
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pas reçu une instruction bien brillante, mais c'était 
un homme très intelligent, et aux élections il jouait 
toujours un rôle marquant. Dans sa grande maison 
imprégnée de Todeur des cigares, du vin et de la 
vodka, carafes et bouteilles ne quittaient pas la 
table. Pour nous, enfants, il y avait toujours des cro- 
quets, achetés pour nous, en boîtes et par^owrfs ^ ; il 
fallait vraiment nos estomacs enfantins pour en venir 
à bout. Nous avions un grand plaisir à partir pour 
Lubetz, et un plaisir égal à voir Toncle lorsqu'il ve- 
nait chez nous, conduisant lui-même, dans une 
taralfiû'ka le plus souvent en compagnie de quel- 
que parasite qui arrivait déjà gris et repartait tout 
à fait ivre. L'oncle, quand il était à jeun, jugeait 
de tout très sainement et avec clairvoyance. Il lisait 
de préférence Le Messager russe et La Gazette de 
Moscou, recevait La Cloche^ VÉtoile polaire, et 
autres publications interdites, ce qui, je l'appris dans 
la suite, le faisait mal noter à la TII* section. 

Tout son train de maison se distinguait absolument 
du nôtre. Mon père conservait ses futaies, ne cou- 
pant que peu à la fois, et dans le plus pressant 
besoin ; l'oncle, lui, coupait à droite et à gauche, sur 
de grandes étendues. Fallait-il de l'argent pour aller 
à Piter, il donnait à couper pour cinq mille roubles, 
et on en prenait certainement pour dix mille; petit 
malheur pour lui, il en avait assez pour toute sa vie. 
Tout chez lui se préparait en grande quantité, notam- 
ment les liqueurs, tandis que chez nous on changeait 
deux fois les fruits pour la même quantité de li- 

' Le poud pèse un peu plus de quinze kilogrammes. 
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queur, chez lui les mêmes baies s*imbibaient d'habi- 
tude doublement de vodka. Il ne pouvait rien suppor- 
ter de doux et avait pour les œufs un dégoût invin- 
cible, s'il s'en trouvait un seul, si dissimulé fût-il, 
dans un plat quelconque, il s'en apercevait toujours 
et reculait son assiette. 

Au début, l'oncle eut longtemps des querelles avec 
maman : il n'aimait pas les commérages, elle ne 
pouvait souffrir sa brusquerie dans les moments d'ex- 
pansion ; et lorsque je fus un peu plus grand, elle ne 
cessait de me répéter qu' « Alekseî Vassiliévitch était 
un homme insupportable > . 

Avec les paysans, pas plus que mon père, l'oncle 
n'était sévère, mais l'un comme l'autre parfois 
punissaient en pères. Ils envoyaient avant leur 
tour, les garçons au recrutement, et imposaient 
aux filles des maris qu'elles n'aimaient pas, d'après 
le proverbe « patience est amère, mais son fruit est 
doux >. Ces mariages, d'ailleurs, étaient plus fré- 
quents chez nous, où maman se chargeait entière- 
ment du bonheur des jeunes gens, sans que papa 
contrecarrât ses vues. 

Combien grande pouvait être, en ce temps-là, l'in- 
fluence d'un riche pomestchik* sur l'exécution des 
mesures d'ordre public, le fait suivant le démontre. 
A Lubetz passait la grande route de poste de Péters- 
bourg, par Borovitchi, Oustujna, pour Tcherepo- 
vetz, Vologda et autres lieux ; et bien qu'on eût à 
plusieurs reprises décidé de raccourcir ce chemin en 
laissant Lubetz de côté, on n'arrivait jamais à se 

* Propriétaire terrien. 
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mettre à Tœavre, Toncle s'y opposait. Après avoir 
envoyé plusieurs ^cA^novn^A:^ S le gouverneur se pré- 
senta en personne ; il repartit comme il était venu ; 
l'oncle le mena sur le point en litige, enfonça un 
grand pieu dans le marais vaseux où Ton voulait 
faire passer la nouvelle route, et Son Excellence, 
plus ou moins convaincue, mais surtout bien abreu- 
vée et bien rassasiée, s'en retourna à Novgorod. Il 
fallut des ordres formels des nouveaux états provin- 
ciaux pour briser une pareille résistance, et faire 
passer quand même le chemin sur le marais vaseux. 

L'oncle donnait à boire et à manger plantureuse- 
ment, et à tous sans distinction : aux ministres et à 
leur tchinovniki, comme aux fonctionnaires de tout 
ordre, de tout grade, de tout âge ; aux prêtres qui 
venaient le féliciter, le complimenter, ou lui deman- 
der des offrandes ; aux moines du monastère où l'oncle 
allait faire ses dévotions, parfois à pied ; même tout 
bonnement aux voyageurs que le pomestchik, dans 
ses moments de bonne humeur, invitait « à boire un 
coup, et à manger quelque chose >. 

Bien des années après, me trouvant dans le Tur- 
kestan, je me rencontrai avec le tchinovnik du 
général-gouverneur du Turkestan, Dlotovski. La 
présentation faite, il me demanda si je n'étais 
point un parent d'Alekseï Vassiliévitch ; et sur ma 
réponse, que c'était mon oncle, il me sauta au cou. 

— Vous savez, vous savez, c'est avec moi que la 
chose s'est passée, avec moi, me disait-il. 

— Mais qu'est-ce donc qui s'est passé avec vous ? 

* Pluriel de tchninovnik, fonctionnaire secrétaire. 
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— Ce qu'on a raconté partout dans la suite, et' 
qu'on a travesti en cent manières. Voici, écoutez : 
J'étais tchinovnik en mission particulière chez le gou- 
verneur de Novgorod, et j'entrai en passant chez 
Alekseï Vassiliévitch pour m'y arrêter une journée, 
mais il me retint à toute force, malgré mes supplica- 
tions. Enfin je lui dis d'un ton décidé : c Laissez, 
Alekseï Vassiliévitch, le service Texige, je ne peux 
plus rester ! » Contre toute attente, il dit : — « Soit ! 
soit ! si le service Texige, rien à faire, pars donc » 
(vous savez, il tutoie tout le monde) et devant moi il 
donna l'ordre de tenir prêts les chevaux pour le len- 
demain. € Eh bien I pensai-je, je partirai. » Le len- 
demain, il sort lui-même sur le perron pour me 
reconduire; mais qu'est-ce que je vois? devant le 
perron, mon tarantass^ attelé d'une troïka* et... 
sans les roues. Vous savez, j'ai vécu chez lui encore 
une semaine, et c'est abominaMe de rappeler ce que 
nous avons bu pendant ce temps-là. 



Au reste, nous donnions, nous aussi, des festins 
assez plantureux. Mon père fut élu, pour trois pé- 
riodes de trois ans, maréchal de la noblesse du dis- 
trict, et, à sa fête, à son anniversaire, comme à celui 
de maman, arrivait tout le district, c'est-à-dire toute 
la noblesse. A l'une de ces fêtes, le 15 octobre 1842, 
l'anniversaire de papa, alors que v le soir, dans tous 



* Espèce de voiture. 

' Attelage de trois chevaux. 
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les salons, on jouait aux cartes, je vins au monde : 
on servit du vin mousseux, et on félicita le maréchal 
et la maréchale, sur Vassili Yassiliévitch II. Cet évé- 
nement mémorable pour moi se passa dans la ville de 
Tchérépovetz ; et comme tous les nôtres, au bout de 
deux ou trois ans, quittèrent cette ville pour le village, 
je n'ai pas de souvenirs sur le temps que j'y vécus. 

C'est de Pertovo, où nous nous fixâmes déflnitive- 
ment, que datent les premières manifestations de 
ma conscience enfantine, les arrivées des hôtes 
jouant aux cartes, les hommes toujours avec des 
pipes, souvent chantant en chœur. Les chemises de 
mérinos et les culottes blanches en percale qu'on 
nous mettait pour nous présenter à ces hôtes ; les 
tarantass, les traîneaux, les carosses sur patins dans 
lesquels ils arrivaient ; les paysans et paysannes qui 
venaient, en saluant la plupart jusqu'à terre, implo- 
rer du bois, de la farine ou de la paille; enfin les 
loups hurlant aux abords de nos potagers, les loups 
que je prenais pour des chiens, provoquèrent mes 
premiers étonnements. 

Etait-ce qu'on avait beaucoup rôti et cuit chez 
nous? Un matin du jour de l'An, alors qu'un grand 
nombre de gens étaient déjà arrivés et qu'il y avait 
foule, un animal survint qui, non content d'entrer 
dans la cour, jeta un coup d'œil dans la cuisine: moi, 
pendant ce temps, de la chambre des servantes, je 
regardais sur la cour, et j'aperçus la silhouette d'un 
chien qui marchait lentement, en flairant l'air; c'était 
étrange comme il ressemblait à notre Joutchka * i i 

V Nom de chien. 
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mais un peu plus noir. Le chien gravit la première 
marche du perron, flaira, gravit la seconde, flaira 
de nouveau, entra dans le vestibule, se dirigea vers 
la porte de la cuisine ; mais il se sauva bien vite, — 
le cuisinier, en passant, avait chassé la béte, qui 
s'enfuyait au galop vers la rivière. — « Au loup î au 
loup ! » s'écrièrent nos gens. Et je m'étonnai d'avoir 
vu de si près un loup, tout en restant moi-même en 
pleine sécurité. 

Il est à propos de dire, ce me semble, que je n'étais 
point trop poltron, surtout en comparaison de mon 
camarade Volodia Krafkov : lui, à la vérité, Tétait 
outre mesure, et papa, pour s'amuser de lui, lui fai- 
sait peur exprès, criant de derrière la porte ou d'un 
peu loin : 

— La bourse ou la vie 1 

Le pauvre Volodia se jetait par terre, se couvrait 
le visage de ses mains et se mettait à supplier : 

— Yassili Vassilievitch, je ne le ferai plus I 

Je crois plutôt que j'avais une assez bonne dose de 
sang-froid ; car dans l'âge adulte comme dans l'en- 
fance, je l'ai remarqué, j'avais plus ou moins peur 
avant le danger, ce que j'avouais seulement le danger 
passé ; — mais pendant le moment critique même, 
j'ai toujours agi d'une manière ou de l'autre, sans 
penser au danger. 

Pourtant j'avais grandement peur de l'obscurité ; 
quand on m'envoyait chercher quelque chose, je 
passais comme un tourbillon dans la chambre noire ; 
et les morts m'épouvantaient encore bien plus. Cela 
venait, certainement, des contes de la niania et des 
domestiques serfs sur les diables, les loups-garous, 
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etc. Maman ne nous contait rien de pareil ; mais si 
quelqu'un de nous pleurait, avait des caprices ou 
simplement ne voulait pas dormir, elle donnait la 
permission d'employer l'épouvante. On frappe à la 
porte, en assurant que c'est « Gaga » qui arrive ; ou 
bien, affublant quelqu'un d'une pelisse à l'envers, on 
le montre sur le seuil : — : < Vois-tu, c'est c Gaga î » 
il vient chercher celui qui pleure et ne veut pas dor- 
mir 1 » Ou bien c'est < Gaga » en. personne qui 
s'écriera : — c Mais qui pleure ici, donnez-le moi 1 » 
— « Non, petit père. Il n'y a chez noua personne 
pour toi ; va-t'en avec Dieu ; chez nous tous les 
enfants sont obéissants, tous dorment, » répond la 
niania ; puis, rassurant l'enfant : — « N'aie pas peur, 
je ne te donnerai pas, mais prends garde, dors, 
autrement il te prendrait. » 

La superstition de tout notre monde, même des 
pomestchik, était complète : renverser du sel, allu- 
mer trois bougies, s'asseoir treize à table, etc., au- 
tant de présages positifs d'un malheur inévitable. 
Quant au monde des paysans et des domes- 
tiques, il n'en faut pas parler : femmes possédées 
dans les églises, mauvais œil, diablerie y régnaient 
souverainement : as-tu trébuché sur le seuil, uu 
lièvre a-t-il traversé ton chemin, ou quelque autre 
chose dans ce genre? — malheur î 



A l'âge de six ou sept ans, je lisais assez bien, 
j'écrivais, je savais additionner, soustraire, multi- 
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plier, diviser; je mordis seulement aux fractions 
comme je Tai déjà dit, quand maman nous eût ap- 
pris les rudiments, d'après un manuel, puis la 
langue française qu'elle connaissait parfaitement, et 
les premiers éléments de la géographie. L'arithmé- 
tique et Tallemand, c'était le gouverneur Andréa 
Andréïévitch Sturm qui nous les apprenait ; Evsevï 
Stépanovitch, le second fils de notre ancien pope le 
père Stepan, mort en laissant la paroisse à son fils 
aine, le père Vassili, qui se porte encore bien au- 
jourd'hui, nous enseignait l'histoire sainte et l'his- 
toire nationale. 

Evsevï Stépanovitch, qui venait d'achever ses études 
au séminaire et attendait les ordres, nous apparut 
comme extrêmement savant; avec cela, par une 
habitude prise au séminaire, il s'amusait à nous 
plaisanter, à railler les jeunes taureaux patients que 
nous étions alors : c'est pourquoi je perdais^ conte- 
nance devant lui et je le fuyais toutes les fois que je 
pouvais. 

Autant la lecture me délectait, autant les leçons 
me semblaient odieuses, bien que, à force d'opiniâ- 
treté, je finisse toujours par en venir à bout. Mais ce 
que je trouvais incompréhensible, c'était la nécessité 
de l'étude, et personne ne se donnait la peine de me 
l'expliquer. • 

On n'était pas pour nous, enfants, précisément 
sévère, ni, non plus, précisément faible. Je me rap- 
pelle vivement Teffroi et le remords de conscience 
dans lesquels je passai deux jours à attendre le retour 
de papa et de maman invités quelque part, parce 
que j'avais cassé une toute petite vitre à la fenêtre 
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des enfants, et que la niania, tout en me préférant 
aux autres, ne cessait de me répéter : 

— Tu vas en avoir, quand on sera de retour ! 

Et voilà que nos gens se démènent: les maîtres 
arrivent, ils sont là! Comme mon cœur se glace I Je 
regarde à la fenêtre ; par la vitre cassée ou voit 
encore mieux : notre tarantass passe le pont, gravit 
au galop la rampe et, par la porte cochère ouverte 
à deux battants, bricolier à gauche, bricolier à droite, 
entre dans la cour. Je ne me souviens plus comment 
j'ai pu aller à la rencontre et baiser la main de ma- 
man, à qui la niania, sur la demande « si tout s'est 
bien passé, » rapporte mon méfait. Mais qu'est-ce 
que j'entends? — Maman se borne à me dire : 

— Quoi! toujours quelque sottise? 

Quelle montagne tomba de dessus mes épaules, et 
comme le monde me parut de nouveau riant î Ce 
n'était point tant la crainte de la punition, mais, je 
ne sais comment, je sentais d'instinct que ma faute 
était trop irréfléchie, trop menue. 

Nos méfaits n'étaient pas toujours assprés d'une 
pareille impunité, mais tout espiègle et dissipé que je 
fusse, j'ai souvenir d'un seul exemple de châtiment 
corporel. On m'a conté que, bien souvent, tout petit, 
on me donnait le fouet, et qu'après la correction on 
m'ordonnait de crier : c Ki-ki-riki 1 » ce que j'exé- 
cutais sans doute fort agréablement à travers mes 
larmes, mais je ne m'en souviens pas moi-même. 
Ce dont je me souviens, c'est d'avoir été fouetté une 
fois pour le fait suivant. Un jour, après le diner, 
comme papa et maman s'étaient retirés dans leur 
chambre pour reposer — circonstance aggravante — 
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je courus, tout autour du salon, à la poursuite do 
mon frère aîné, Nikolaï, et, l'ayant attrapé, je lui 
donnai sous l'œil, très adroitement, un coup d'une 
bûchette que je tenais à la main. Lui, à son tour, se 
mit à me courir après, et, de colère, me frappa la 
tète avec son mouchoir, oir se trouvait attachée une 
clef. Le coup tomba juste au haut de la tète et j'é- 
clatai en larmes et en cris. Nous regardons : papa 
descend, ses yeux d'acier, encore ensommeillés, tout 
fâchés, et il nous commande de monter. Moi, dans 
mon ignorance, j'obéis sur-le-champ, mais Nikolaï, 
sachant bien ce que cela signifiait, se confondit en 
excuses. 

— Papa, pardonnez-moi, je ne le ferai plus! 

En haut, dans le cabinet, papa prit entre ses 
genoux la tète de Nikolaï, lui abaissa une certaine 
partie de son vêtement, et malgré sa résistance, le 
futur promoteur de la production économique du 
lait, reçut une assez belle volée de verges flexibles de 
bouleau. Moi, contemplant le châtiment, je me tenais 
debout, ou, plus exactement, je trépignais près du 
poêle, je pleurais, je jetais les hauts cris, j'étais sur 
le point de devenir fou... Je ne me rappelle plus ce 
qu'il advint ensuite, sans doute rien, de bien agréa- 
ble, puisque je sortis de là désespéré, pleurant à 
chaudes larmes, inconsolable; il me semblait que la 
vie se fermait devant moi... 

Dans le salon, où l'on nous envoya faire des 
excuses à maman, elle, tandis qu'une servante la 
peignait, nous reprochait sévèrement < de ne laisser 
aucun repos au père et à la mère » . Je pleurais tou- 
jours, en tenant ma main sur le haut de ma tête, où 

2 
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je sentais le'mal. Tout d'un coup maman se mit à 
crier, à se précipiter vers moi : 

— Qu'est-ce que c'est que tu as là? Du sang! d'où 
cela vient-il ? 

Ma main et mes cheveux étaient ensanglantés, la 
peau était déchirée. Mais comme on .s'empressa de 
m'examiner, de me laver, choyer, caresser I Mes 
larmes séchèrent et je fus consolé. Quant à mon 
frère, je le sus après, il fut vertement réprimandé. 



Une fois, l'oncle étant venu nous voir avec le 
, pomestchik Lépékhine, papa engagea la conversa- 
tion sur le perron de la maison. Nous étions à polis- 
sonner, à deux pas de là; je voulus étaler mon 
adresse à sauter, ou plutôt à faire la roue. Je m'é- 
lançai, mais si malheureusement qu'ayant, à toute 
volée, appuyé mon bras droit sur le sol, je me cassai 
le bras. 

Pâle, je m'approchai de papa et lui dis : 

— Je crois que je me suie cassé le bras. 

Tout de suite on envoya chercher la vieille rebou- 
teuse. Elle fit préparer le samovar, et, à la vapeur de 
l'eau bouillante, elle se mit à remettre la fracture. 
Maman était alors enceinte, et on m'avait recom- 
mandé vivement, formellement, de ne pas même 
souffler, de peur de l'effrayer. J'exécutai l'ordre ; je 
me raidissais, je devenais vert, tant je souffrais ; 
mais je ne criai pas, pas une fois. On m'appliqua des 
éclisses sur le bras, qui se remit en quelques se- 
maines. 
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J'appris dans la suite, de maman, que Toncle 
Alekseï Vassilié.vitch, qui s'était chargé de la préparer 
à l'annonce du malheur, vint la trouver dans sa 
chambre à coucher, et débuta par des phrases telle- 
ment significatives qu'elle finit par lui demander : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Alekseï Vassiliévitch ? 
Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ? 

— Non, non, Anna Nikolaïevna, répondit-il; Vas- 
sia s'est seulement un peu... cassé le bras! 

Nous mangions et buvions, cela va sans dire, assez 
bien, bien que maman, parfois se sentît de soudaines 
velléités d'économie. Tout d'un coup, elle se mettait 
à nous donner, comme quelque chose de particuliè- 
ment nourrissant, de la farine d'avoine séchée ou du 
gruau en bouillie ; mais en général nous mangions 
les restes et les moins bons morceaux, puisque les 
meilleurs étaient réservés aux invités. Du sucre, par 
exemple, on ne nous en donnait presque pas; mais 
avec le thé, avec les blines^, etc., etc., on nous ser- 
vait de la mélasse. Aussi n'est-il pas bien étonnant 
qu'une fois, assis à la grande table avec les invités, 
et voyant la vieille X... se verser sur ses blines tout 
un monceau de sucre, je me sois écrié soudain, à 
l'hilarité générale : 

— Oh ! que de sucre elle met ! 

J'avais peur, je rougissais de ma remarque; mais 
après j'entendis maman qui disait : 

— Vassia a raison, il est certain que chez elle elle 
n'en met pas tant. 

La base de notre nourriture était assurément le 
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lait, que cependant nous ne buvions pur et crémeux 
qu'au village, chez la vachère ou chez les parents de 
laniania; à la maison nous n'avions jamais que du 
lait écrémé, la crème étant mise à part pour les 
grandes personnes et les invités. Par malheur, les 
pots où on gardait la crème, dont j'étais très friand, 
étaient placés à notre portée, sur une étagère de la 
petite chambre froide. Moi et Volodia, succombant à 
la tentation, nous décidons une fois de nous régaler 
un peu; mais, en guise de cuillers, que nous aurions 
aisément pu nous procurer, nous prenons des croûtes 
de pain. Nous montons sur une chaise, trempons les 
croûtes et mangeons. 

Les miettes nous trahirent nécessairement. La 
femme de charge se plaignit et montra le lait battu. 
Au dîner, nous ne savions où mettre les yeux, et 
lorsque maman, après avoir raillé les chats qui 
avaient mangé la crème, finit par demander : 
< Avouez, qui l'a mangée ? » Volodia devint rouge 
et moi je devins pâle. On voulait nous fouetter, mais 
l'on se contenta de nous faire mettre à genoux avec 
des croûtes de pain dans la bouche. 

La belle figure, si chère à nous tous, du vieux 
grand'père maternel, Nikolaï Petrovitch Gerebtsov, 
n'apparaissait ' chez nous que très rarement, — une 
fois par an. En le voyant descendre de voiture, je 
bondissais comme un chevreau en criant : 

— Grand-père ! Grand-père est arrivé ! 

Il nous aimait tous, mais il avait pour moi, ce me 
semble, une affection encore plus grande. A ce que 
maman me raconta plus tard, il disait parfois à papa 
et à elle, en me caressant la tête : 
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— Retenez bien ceci, ce garçonnet vous rappellera 
mon souvenir. 

Jadis, grand-père avait été grand, beau et riche ; 
mais à présent, il n'était plus grand, c'était un vieil- 
lard ridé, qui, après avoir partagé sa grande fortune 
entre ses enfants, vivait d'un modeste revenu qu'il 
s'était réservé pour lui et pour son ancienne éco- 
nome, Olimpiad^ Iliinishna, avec laquelle il avait 
convolé sur ses vieux ans. Cette action avait brouillé 
avec lui tous les enfants de sa première femme, notre 
grand'mère ; longtemps ils refusèrent de reconnaître 
cette sottise, ce caprice, comme ils qualifiaient ce 
mariage. A la longue, pourtant, il arriva que le 
grand-père se mit à venir nous voir , avec Olimpiada Ilii- 
nishna et la fille de ce mariage, Seraphima, laquelle, 
je m'en souviens, ne me laissait pas indifférent. 
Lorsque, au jeu, elle disait : « Je brûle, je brûle sur 
la petite pierre, qui m'aime me remplace », je m'é- 
lançais toujours vers elle, et quand nous jouions à 
cache-cache, c'était avec elle que je cherchais à me 
cacher, et je n'étais pas du tout pressé de quitter 
cette charmante embuscade. Une fois, qu'à ce jeu de 
la petite pierre, Seraphimouchka s'était oubliée avec 
nous jusqu'au crépuscule et au serein, malgré les 
appels réitérés de grand-père, lui, à bout de patience, 
survint avec un bâton, et, la battant, la chassa sur le 
perron, à mon grand désespoir. Plus tard, aux 
cadets, j'appris de maman que Seraphima s'était 
mariée de bonne heure et qu'elle était morte à ses 
premières couches. 

J'aimais surtout mon grand-père parce qu'il cau- 
sait avec moi, non de bagatelles, mais de choses 

2. 
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sérieuses, comme avec un adulte. Je ne sais lequel de 
nous deux, le vieillard ou l'enfant, adorait le plus la 
cueillette des champignons ; — tous deux, nous en 
raffolions, et, nous donnant le bras, — de cette 
manière il me soutenait, et réciproquement, — nous 
allions causant, avec ravissement, de toutes les 
espèces de champignons possibles, agarics, oronges, 
pour la récolte desquels nous nous armions de 
paniers. Combien en laissions-nous échapper par 
suite, moi de la distraction où me jetait la causerie, 
lui, de sa mauvaise vue 1 Sans faire attention 
aux petits, il cueillait les vieux champignons à 
larges chapeaux, toujours et partout immangeables, 
de sorte que maman, tout en le remerciant de son 
cadeau, donnait ordinairement Tordre de les jeter 
et de lui en préparer de meilleurs de même appa- 
rence. 

— Grand-père, lui dis-je une fois, ne prenez donc 
pas ce champignon, voyez, il est plein de vers. 

— Bah ! mon ami, me répondit-il, ces vers-là ne 
sont rien en comparaison de ceux qui nous mange- 
ront. . . 

Ces paroles me frappèrent tellement, que je me les 
rappelai bien souvent dans la suite, et qu'à présent, 
non seulement je me souviens de l'endroit où elles 
furent dites, mais encore, là, devant moi, je vois ce 
vieux champignon vert à propos duquel elles furent 
prononcées. 

En général, je ne retenais bien que les mots ou les 
événements qui produisaient sur moi une impression 
profonde, mais alors ils se gi*âvaient si bien dans 
mon souvenir, qu'évoqués de nouveau par une 
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allusion, une comparaison ou un effort d^imagi- 
nation, ils m' apparaissaient dans tous leurs moindres 
détails. 

Je ne m'en apercevais guère à ce moment-là, mais 
j'ouïs dire par la suite que le cher grand-père aimait 
beaucoup le vin ; et comme chez nous on le surveillait 
de près à cet égard — maman n'aimait pas trop 
cela, — il nous quittait volontiers pour aller voir 
l'oncle Alekseï Vassiliévitch , son grand ami; là, 
point de défense, — la carafe était toujours à sa 
disposition. 

Une fois, le grand-père se trouvant chez nous et 
aussi la tante Vera Nikolaïevna Komarovskaïa avec 
les enfants, on organisa un théâtre. On donna une 
pièce dont j'ai oublié le nom, avec deux rôles de 
peintres rivaux, dont je remplissais l'un, et Petia 
Komarovsky l'autre. Dans cette pièce, nous étions 
tous deux amoureux d'une jeune fille (Seraphima), et, 
pour nous concilier la mère (Natalia Komarovskaïa), 
nous tâchions de la flatter dans le portrait que nous 
en faisions. Mon portrait lui plaisait le plus, je rem- 
portais la victoire et au dénouement je baisais la 
main de ma fiancée en lui disant : 

— ... Puisque je vous aime à en perdre la tête l 

Toute l'affaire fut gâtée par mon inclination pour 
Seraphima. Je savais mon rôle à merveille, et, de plus, 
Lisa Komarovskaïa, la cousine aînée, qui remplissait 
derrière nous, dans un coin, à l'abri d'un paravent, 
l'office de souffleur, soufflait si bien que tout mar- 
chait comme sur des roulettes ; mais lorsque vint 
pour moi le moment de baiser la main et de dire 
tout haut ce que je renfermais en moi, c'est-à-dire 
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mon amour pour ma chère petite tante Seraphima, — 
je m'arrêtai net, sans pouvoir avancer ni reculer. 
Vainement Lisa me chuchotait-elle, en élevant de 
plus en plus le ton : — « Puisque je vous aime à en 
perdre la tête... puisque je vous aime à en perdre la 
tête » ; je m'obstinai, et, en colère, je répondis à 
haute voix : — « Je n'entends pas, mais je n'entends 
pas 1 » quoique j'entendisse tout fort bien. 

Mp,man, avant le spectacle, avait déclaré qu'on 
fouetterait celui qui jouerait mal; et elle décida 
qu'on allait sur l'heure m'appliquer la correction. 
Nul doute que je n'eusse payé cher mon obstination, 
si la tante Vera Nikolaïevna n'eût pris énergique - 
ment mon parti : 

— Mon amie, dit-elle à maman, en riant de tout 
son cœur, mais il est charmant, il est incomparable 1 
Est-ce qu'on peut le punir pour cela ? 

D'ailleurs, en dehors .de ce seul passage de la fin, 
la pièce marcha très bien et tout le monde fut con- 
tent, y compris notre dvornia et nombre de paysans 
qui remplissaient le fond de la salle, la galerie, et 
qui avaient payé leurs places, trois, deux et un 
kopelis, — et ce, sur le désir de maman qui avait 
voulu que tout se passât comme dans un véritable 
théâtre. 

La tante Vera Nikolaïevna, plusieurs fois par an, 
venait passer quelque temps chez nous avec les en- 
fants. Nous nous rendions quelquefois aussi dans son 
domaine d'Ilmovick et ensuite dans sa métairie de 
Starina, où nous trouvions, ici et là, force champi- 
gnons et force fruits sauvages. Une fois, en allant 
chez elle, nous fûmes surpris par un ouragan qui 
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m'impressionna tellement qu'arrivé au domaine je 
fus quelque temps à me remettre. Lors d'un autre 
voyage à Starinaje me souviens d*avoir, pour la pre- 
mière et la dernière fois, perdu tout au jeu. L'officier 
forestier de notre district, Stepan Petrovitch Droz- 
dovsky, un grand joueur, ayant remarqué ma pas- 
sion pour les cartes, me proposa une partie. D'abord 
nous jouions simplement pour nous amuser ; il me 
tenait tête, et moi je prenais goût au jeu. 

— Mais pourquoi jouer ainsi, nous pourrions jouer 
de l'argent ? 

— Je n'ai pas d'argent ! 

~ Alors jouons nos vêtements, toi, ta jaquette, 
moi, ma redingote. 

Je consentis et j'eus bientôt perdu. Nous jouâmes 
mon pantalon, mes bottes, je perdis tout. Je faisais 
néanmoins bonne contenance ; mais quand Stepan 
Petrovitch déclara que c'était assez, qu'il était temps 
de payer et qu'il se mit à ôter ma jaquette, je fondis 
en larmes. 

Le ménage de la tante était beaucoup plus pauvre 
que le nôtre, depuis qu'un affreux malheur l'avait 
accablée : son mari, Nikolaï Petrovitch Komarovsky, 
grand amateur de courses en voiture, se jeta un 
jour dans une troïka, et si malheureusement que 
le brancard le frappa à la joue et qu'il mourut 
bientôt. 

Dans leur famille, comme chez nous, vivait une 
vieille niania dévouée, Marfa, qu'ils aimaient tous 
beaucoup ; mais il ne me semblait pas qu'on pût la 
comparer à notre niania Anna ; même cette com- 
paraison me paraissait étrange. 
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J'aimais beaucoup regarder jouer aux cartes, cela 
m'intéressait, et puis, il me semblait que je devais 
porter bonheur; j'étais absolument fâché quand je 
voyais le contraire. Lorsque des invités jouaient chez 
nous, je me tenais toujours près de papa ou près de 
maman; peut-être leur porterais-je bonheur, et s'a- 
percevaient-ils, eux, que c'était à leur fils qu'ils le 
devaient ; mais quel chagrin pour mon âme lorsque 
je les voyais perdre î Je voulais tant les faire gagner! 
Dieu me semblait bien injuste, d'envoyer à papa de 
mauvaises cartes. Et lui, bien qu'il ne jouât pas gros 
jeu, perdait toujours. Quand je le voyais cligner vi- 
vement de l'œil et rejeter sa tête en arrière, c'était 
signe qu'il perdait et qu'il avait mal à la tête. Par- 
fois même j'essayais de prendre part à son jeu pour 
lui porter chance, mais c'était toujours hasardeux; — 
en cas de réussite, papa disait : « C'est bien, joue 
avec moi » ; mais lorsque ensuite il lui passait je ne 
sais quoi par la tête, il fallait me sauver bien vite 
pour éviter des ennuis, et parfois, au lieu d'accepter 
mon concours, il me répondait : « Mais toi, qu'as-tu 
donc à te fourrer ici, près des cartes ? Va te coucher ! 
— Mais papa, c'est encore de bonne heure... — Va 
te coucher ! » Quel coup imprévu ! 



La première œuvre d'art qui fit impression sur moi 
fut l'image d'une troïka poursuivie par des loups : 
cette image était représentée sur le mouchoir de la 
niania, mouchoir qu'elle avait acheté à un marchand 
ambulant. Toutes les années, régulièrement, ce mar- 
chand apportait, sur deux ou trois charrettes, abso- 
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lument de tout, depuis des aiguilles et des boutons 
jusqu'à des images sur toile de tille : Souvarov, Ba- 
gration, Koutouzov, surtout ce dernier, ôtant son 
chapeau devant Taigle planant, toutes ces images me 
plaisaient vivement et m'inspiraient le désir de pro- 
duire quelque chose d'analogue ; mais la troïka, sans 
doute par le dramatique du sujet, me frappait davan- 
tage. Je copiai l'image en entier, avec les loups et les 
voyageurs qui tirent dessus, et les arbres couverts de 
neige ; je la copiai très vite et si exactement que la 
niania, papa, maman, nombre d'amis en furent sur- 
pris et me félicitèrent, sans qu'il \înt à personne 
l'idée qu'en présence de pareilles dispositions, il ne 
serait pas mauvais de me donner une instruction ar- 
tistique ; un fils de nobles de la vieille roche, du 
sixième livre généalogique — être un artiste pein- 
tre, quelle honte ! 

L'aqua-tinta d'un crucifiement, d'après le tableau 
d'un peintre français, rapportée de Pétersbourg, je 
crois, lors du voyage pour faire entrer aux cadets 
mon frère Nikolaï, et suspendue au salon à côté de 
l'ieône, m'intéressa aussi vivement. En apprenant 
que la gravure elle-même avait coûté quinze rou- 
bles, et quinze roubles le cadre doré avec le verre, 
jejugeai que ce devait être une précieuse œuvre d'art. 

Je copiai aussi les petits tableaux, pour la plupart 
des lithographies françaises, qui se trouvaient accro- 
chées chez papa, et les gravures anglaises imprimées' 
en couleurs, suspendues dans la chambre d'étude, en 
haut, — ce n'était pourtant pas un petit obstacle, 
car on me défendit de les ôter du mur. 

— Tu pourrais casser le verre ! 
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Chez ronde, une aile de la maison tout à fait sé- 
parée était garnie de tableaux représentant les dif- 
férents uniformes de notre armée et je ne me lassais 
pas de les contempler à mon aise, quand l'occasion 
s'en présentait, mais je n'avais pas une si forte envie 
de les copier que la troïka, par exemple, le sujet 
m'intéressant moins. C'était aussi la raison pour 
laquelle j'essayais peu de dessiner ce que j'avais 
sous les yeux, et personne pour m'y engager, per- 
sonne pour m'y pousser ; je voulais toujours dessiner 
quelque chose de rare et d'imaginaire. 

Il va sans dire que les tableaux de l'église de 
Lubetz, surtout le tableau « la Résurrection » , le 
chef-d'œuvre du peintre local Podschivalov, m' ap- 
paraissaient comme de grandes œuvres, au delà des^ 
quelles l'art ne pouvait progresser. Dès que la porte 
sainte s'ouvrait, je m'abîmais devant cette image ; \i 
peintre lui-même qui l'avait signée me paraissait ur 
être idéal, et si l'on voulait me persuader qu'il vivait 
mangeait et buvait comme nous tous, et buvait à c< 
qu'il paraît plus que nous tous, je refusais absolumen 
d'y croire. Un bon morceau de piano ou de chant pa 
exemple, me ravissait; mais devant un tableau, j 
m'extasiais, je me pâmais, je perdais la tète I 

On encourageait donc peu mon talent artistique 
seule la niania me répétait toujours : 

— Oh ! que c'est beau I 

Mais ses éloges m'étaient légèrement suspects, ca 
tout en louant, elle ne regardait pas toujours à fon 
et il était amer pour mon amour-propre de l'entendr 
s'écrier : — « la bonne vache, elle est comme v 
vante I » alors que j'avais dessiné, non pas une vach< 
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mais une maisonnette. Peut-être d'ailleurs, était-ce 
la faute de l'artiste. 

Néanmoins, ma principale occupation de ce temps- 
là était la lecture ; les livres avec des images, comme 
la Bible illustrée, le journal « La Petite Etoile » avec 
des historiettes de Tchistiakov sur l'époque de la 
puissance des Tatars, — je ne me lassai pas de les lire 
et de les relire avidement. Parfois papa nous permet- 
tait de regarder et de lire les livres de sa biblio- 
thèque, comme le voyage illustré de Dumont-d'Ur- 
ville ; mais il ne nous le permettait que dans son 
cabinet, où il ne nous laissait pas volontiers, parce 
que nous lui touchions, et parfois cassions les acces- 
soires de bureau et les objets de serrurerie auxquels 
il tenait. 

En lisant, comme en subissant les impressions 
immédiates de la vie, je ne retenais bien dans ma 
mémoire que les événements qui frappaient plus ou 
moins mon imagination, et, dont je retrouvais tout 
de suite autour de moi, les types réalisés, ou les per- 
sonnages : par exemple, un athlète m'apparaissait 
sous la forme de notre jardinier Ilia, un homme très 
grand et très fort; toute jolie femme, ou princesse 
se personnifiait en Stepanida, l'amie d'alors de 
l'oncle Alekseï Vassiliévitch, une très belle fille pay- 
sanne que je voyais* en passant dans l'église, toute 
parée de soie et de rubans. Nos chiens Joutchka et 
Kataïka figuraient souvent à mes yeux les divers ani- 
maux; de même les gravures, les candélabres, etc.. 
Par exemple, ce vers, dans « Le Petit Cheval bossu. » 

« Et les yeux, comme des cuillers... » 
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je !e comprenais ainsi, que ces yeux ressemblaient 
aux cuillers neuves qu'on sortait pour les invités. 

Sans doute par suite de cette faculté de personni- 
fier incessamment les impressions reçues, j'aimais 
moins les mathématiques et davantage l'histoire qui, 
grâce aux tableaux qu'elle retraçait à mon imagina- 
tion, se gravait aussitôt dans mon esprit et sans le 
moindre effort de ma volonté, mais j'avais besoin, 
pour venir à bout des mathématiques, de me reposer 
sur les résultats acquis, qui ne disaient rien à mon 
imagination, avant de passer aux théorèmes suivants 
vers lesquels rien ne m'attirait non plus, hors le dé- 
sir d'arriver au résultat cherché. 

J'avais huit ans accomplis lorsqu'arriva la nouvelle 
de mon admission dans le corps des cadets d'A- 
lexandre à Tzarskoïé-Selo. J'ai oublié les scènes qui 
précédèrent mon départ, et même aujourd'hui, après 
une quarantaine d'années révolues, je m'en veux 
encore du peu de chagrin et de regret que provoqua 
en moi cette cruelle séparation d'avec toutes les per- 
sonnes qui m'étaient chères et dévouées, notamment 
ma vieille, mon inappréciable niania. La cause en 
était en partie dans l'inconscience enfantine, et la 
curiosité de voir un pays dont on m'avait beaucoup 
parlé, mais il s'y mêlait aussi le désir confus et vague 
de me faire remarquer, d'en revenir savant, 
connu, brave officier, peut-être général. Ma niania 
comprenait ce qui sepréparait, qu'on allait emmeuer 
son préféré, son enfant, qu'on allait l'emmener pour 
son instruction et son éducation; et quand on le ra- 
mènerait, serait-elle encore vivante? Longtemps avant 
le départ, elle se mettait, tous les jours, à plexirex 
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silencieusement : elle me regardait dans les yeux, 
me caressait de ses doigts séchés jusqu'aux os, ses 
larmes coulaient et coulaient. J*ai honte de me rappe- 
ler que j'étais joyeux de la veste toute neuve et du 
gilet de satin à petites fleurs, c'est-à-dire du cos- 
tume avec lequel je devais me présenter au corps. 
Les préparatifs du départ ne se firent pas sans un peu 
d'inquiétudç : on fit dire une messe ^vant de partir, 
on s'assit un moment, nous nous dîmes adieu avec la 
dvornia, avec la niania. Il faut croire que l'attrait 
des pays nouveaux était grand, puisque je ne tardai 
pas à me distraire, à songer à mon nouveau genre de 
vie, légèrement différent du nôtre. Nous partîmes 
avec nos chevaux, dans un chariot, Micha sur le 
siège, derrière, d'autres traîneaux rempUs de pro- 
visions et d'autres choses encore^ suivaient avec 
Varvara, la bonne. Au rekw on hat'ha un morceau 
de soupe aux choux glacée, et on le mit chauffer : 
épaisse, exquise, la soupe aux choux; puis des crèmes 
glacée* de la maison, etc., etc. A l'un des relais, as- 
8c*pfès déjà de Piter, était accroché, dans la chambre 
de l'auberge où nous descendimes, le portrait d'un 
honmie poudré : « Qui est-ce? » demandai-je Et 
quand on m'eût répondu : « L'empereur Paul, » je 
dis : 

— Oh ! qu'il est laid ! 

Papa et maman se mirent à rire et me firent de la 
tête un signe de reproche. 

— Prends garde, frère, on t'en fera voir, si tu dis 
cela à Pétersbourg I 

Cette remarque m'est restée profondément gravée 
dans la mémoire. 
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Près de Pétersbourg, nous prîmes des voitures 
avant d'entrer dans la capitale ; papa, maman et la 
bonne partirent en avant, me laissant sur un chariot, 
du haut duquel je reçus les premières impressions de 
la ville. 

Avant tout, il me semblait qu'elle e'tait habitée par 
des fous, qui volaient dans tous les sens en droschki*, 
et combien de ces droschki, combien de maisons et 
d'églises, et combien grandes !... 

Sur une place publique, près de l'église de Vladi- 
mir, comme je l'appris ensuite, notre essieu se cassa, 
et je faillis expérimenter la dureté du pavé. Je me 
retins cependant, et je continuai d'observer avec 
anxiété la cohue qui m'entourait. 

L'appartement loué par nous dans la rue Kolo- 
kolnaïa,dans la maison qui avait appartenu à Ivanov, 
se trouvait tout à fait voisin ; ce fut de là qu'on vint 
à mon secours. Je ne fus pas long à m'accoutumer à 
notre logis, où nous étions, en somme, nombre de 
gens de notre village ; mais je ne pouvais m'habituer 
au garde de ville qui se tenait au coin de la rue, près 
de sa guérite toute sa haute personne , avec sa 
large casquette et sa hallebarde, m'inspirait un véri- 
table effroi ; de telle sorte, que je passais pour l'évi- 
ter, de l'autre côté de la rue et me sauvais ensuite au 
galop. 

Là encore, le gentil Micha me conta quelques his- 
toires, quelques-unes seulement, car j'entrai bientôt 
au corps des cadets et lui, malade, à l'hôpital. 

C'était à la fin du mois de décembre 1850, le 20 ou 

* Voitures. 
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le 21, je crois; nous primes le chemin de fer de 
Tzarskoïé-Selo. Je savais que je n'allais pas entrer 
tout de suite, définitivement au corps ; néanmoins 
tout me semblait douloureux et triste autant que 
froid, désagréable et singulier, le long de la route qui 
menait à l'Ecole. Nous entrons dans une grande salle, 
avec des fenêtres demi-rondes au-dessous du plafond ; 
le long des quatre murs, sur deux rangs, debout, les 
pages; en avant d'eux, les inspectrices. Entre les 
rangs s'avance un gros général, en grand cordon, la 
poitrine garnie de plaques, Schlippenbach, et, der- 
rière lui, un général tout blanc, à grandes moustaches, 
le directeur Ivan Uiitch Hatov, puis quelques officiers 
de grades et d'âges divers. Toute cette cérémonie 
représentait une revue annuelle d'inspection. 

La revue des pages terminée, à la sortie de la salle, 
je fus présenté au général et officiellement admis. 
Papa me conduisit chez ma future maîtresse de classe 
à qui, sur son ordre, je baisai la main ; nous y 
prîmes le thé, et repartîmes pour Pétersbourg. 
J'étais si content de me retrouver à la maison 
que j'avais comme oublié ce qui se préparait pour 
moi. Maman et papa étaient absolument enchan- 
tés; Micha était encore chez nous. Varvara ne 
me refusait ni crème, ni confiture. Je pressentais, il 
est vrai, quelque chose de triste pour l'avenir; mais 
tout l'effroi de la séparation ne se fit jour qu'au mo- 
ment même du départ. Jusqu'à présent je n'ai jamais 
pu me rappeler froidement ces minutes, et mainte- 
nant encore, en écrivant ces lignes, je me sens des 
larmes aux yeux. 

De bonne heure nous nous levâmes papa et moi ; il 
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faisait encore nuit quand maman me bénit, fit sur 
moi beaucoup, beaucoup désignes de croix, m'em- 
brassa encore, et encore, et m'exhorta à bien étudier, 
à me bien conduire. Avec angoisse je me rappelle 
comment on m'emmena par le môme chemin affreux, 
comment on me laissa au corps, et comment encore 
une fois maman voulut me revoir et m'apporta du 
sucre-candi, ce qui éveilla mes soupçons : n'était-ce 
pas la dernière fois^qu'elle venait ? Lorsque je com- 
pris en effet, aux paroles qu'elle me dît en partant, 
que je ne la reverrais plus, mon cœur se fendît. Jus- 
qu'à la loge du portier je la suivis encore docilement; 
mais là, de toutes mes forces je m'accrochai à elle, 
je lui saisis les mains, les vêtements... On eut toutes 
les peines à me détacher, à m'emmener dans la 
chambre de ma maîtresse de classe, où l'on me laissa : 
là je pleurai amèrement, inconsolable, toute la 
journée. Dès le lendemain commença la vie de 
l'école, dont je suis bien aise véritablement de re- 
mettre le récit à une autre fois. 

Près de quarante ans se sont écoulés depuis lors, 
et il m'est impossible de me réconcilier avec cette 
journée, où moi, garçonnet de huit ans, je fus arra- 
ché à tout ce que mon cœur chérissait, soustrait aux 
soins de mes parents et de mes proches, pour entrer 
à l'école, me polir et me former. 



EPISODES 
DE LA VIE D'UN PAYSAN CHASSEUR 

(district DE TGHERE PO VETZ, GOUVERNEMENT DE NOVGOROD) 



Au nombre de mes amis d'enfance était un vieux 
chasseur, un bon garçon, d'une habileté consommée 
dans son métier, intelligent, infatigable et qui ména- 
geait avec un soin religieux la poudre que mon père 
lui donnait. En échange de cette poudre, il était tenu 
de fournir notre table de gibier, et je profitais tou- 
jours de ses visites pour le faire parler de ses aven- 
tures de chasse. Il ne demandait pas mieux, et me 
racontait toutes ses observations, avec une modestie 
et une simplicité étonnantes. 



« Autrefois le daim abondait ici, maintenant on 
n'en trouve plus un seul, Dieu sait pourquoi. Les 
élans font quelques apparitions aujourd'hui, mais 
tant qu'il y a eu des daims, onn'ajamais vu d'élan; je 
ne puis cependant me figurer que ce sont les élans 
qui ont fait disparaître le daim. Celui-ci paît le gazon 
et lamousse des jeunes sapins, mais l'élanbroute les 
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buissons de genièvre, et ronge l'écorce des vieux et 
des jeunes trembles et sapins. Si vous trouvez des 




Le vieux chasseur. 



marques de dents sur un tremble ou un jeune sapin, 
soit tombé, soit sur pied, vous pouvez être certain 
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qu'il y a des élans dans la forêt. Le daim vous laisse 
approcher de lui, — quelquefois à moins de quarante 
yards, mais Télan vous flaire à une demi-verste. L'hi- 
ver dernier, mon fils et moi, nous avons tué un élan 
seulement. On commence à traîner la jambe; aussi 
j'ai renoncé à la chose, mais dans P,.., on en a tué 
un grand nombre. 

€ Vous demandez comment on peut comparer les 
deux animaux ? Bien, les sens de l'élan sont beau- 
coup plus subtils. Vous êtes encore loin de lui, qu'il 
a pris la fuite, aussi est-il difficile à atteindre. Lorsque 
deux ou trois hommes organisent une chasse au daim, 
l'un se place à l'endroit où la passée a été trouvée, 
les autres vont à la recherche de la bête. Le daim 
suit toujours les anciennes traces; ainsi tôt ou tard, 
il. revient sur vous. Quand vous chassez avec des ra- 
quettes, vous vous penchez en avant, vous rampez 
même avec vos raquettes l'espace d'une demi-verste, 
jusqu'à ce que vou^ soyez tout près, alors vous vous 
redressez et vous le tirez. Un jour j'ai eu la chance 
de tuer deux daims d'un seul coup, qui traversa le 
premier et alla frapper le second à quatre-vingts 
mètres. La balle perça le flanc et le cœur de l'un (il 
tomba juste à l'endroit où il se trouvait), et elle 
atteignit l'autre dans le côté. Il partit, courut l'es- 
pace d'une verste environ, et tomba mort. 

« J'ai eu encore une aventure avecundaim. Gomme 
je traversais le bois, je l'aperçus au repos. Il se re- 
dressait quand je le tirai et l'atteignis au cou. Il 
tomba. J'avais visé au cœur, mais comme il avait fait 
un mouvement de côté, la balle l'avait frappé au cou. 
Pendant qu'il était h terre, j'avais ôté mes raquettes, 

3. 
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j'accourus le couteau à la main, et lui cmipai lagorge. 
Mais pendant que je rechargeais mon arme, il se 
releva subitement et partit. Il parcourut vingt mètres 
avant de s'abattre. Que dites-vous de cela? avec la 
gorge coupée ! Une autre fois, au milieu de la forêt 
j'aperçus des traces de daim; je suivis la piste avec 
soin, j'arrivai enfin hors de la forêt en terrain décou- 
vert, et là j'en vis venir à ma rencontre. Combien ? 
Pas moins de six ! j'épaulai ma carabine et fis feu. 
La balle atteignit celui que j'avais visé, juste der- 
rière l'épaule, lui passa droit au travers du corps, et 
il tomba. Je rechargeai, comptant descendre les 
autres, quand tout à coup le premief, que je croyais 
mort, se relève, se lance dans le bois, disparaît, par- 
court encore une quarantaine de mètres et s'abat de 
nouveau. Je m'approche, il se relève et part encore. 
L'endroit où il était tombé, était tout détrempé par 
le sang. Je le poursuivis tout le jour, et m'arrêtai à 
la nuit. Le lendemain matin, j'arrivai espérartt bien 
le trouver mort, mais il se releva encore une fois, 
partit, et je ne pus l'approcher assez pour le tirer. 
C'est ainsi que j'allai jusqu'à P..., où je pris jnes 
raquettes; je me glissai de son côté. Quand je fus à 
environ quarante mètres de lui, je me relevai ; il 
m'aperçut et faisait un nouvel effort pour s'enfuir, 
quand je pressai la détente, et il roula dans la neige, 
« Ce n'est qu'un animal et pourtant comme il lutte 
pour sa vie ! Celui-là m'a échappé pendant deux 
jours entiers. Quelquefois vous touchez un daim, il 
s'enfuit, il faut le laisser aller, autrement vous pé- 
nétrez dans les profondeurs de la forêt, et vous ne 
pouvez retrouver le chemin de la maison, et à la 
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maîsoQ Tonjie sait ce que vous êtes devenu et quel 
est le motif qui vous retient dehors si longtemps. 

« J'ai aussi pris des daims avec des trappes — des 
trappes comme celles dont on se sert pour les lièvres 
mais beaucoup plus fortes, pesant environ un demi- 
poud . J'ai plusieurs trappes, une vingtaine pour le 
lièvre, une dizaine pour le loup. J'en avais un jour 
placé une sur la passée d'un daim ; il fut pris et par- 
tit en traînant la trappe après lui, et je ne pus l'ap- 
procher, si bien que je le poursuivis pendant trois 
jours. Impossible de le tirer, il était trop loin. J'étais 
résigné à perdre l'animal^ mais j'étais vexé de perdre 
la trappe, puisqu'il l'emportait avec lui. Je fis un 
circuit autour du daim, et m'avançai vers lui du 
côté opposé, je le vis aller d'arbre en arbre, broutant 
les jeunes sapins et les pins, se rapprochant peu à 
peu de moi sans m'apercevoir. Je fls feu, et l'atteignis 
à une patte de derrière, je le rapportai en cet état à 
la maison, et on ne Tégorgea que quand il y fut. Il 
était bien vivant, — vous auriez à peine pu voir qu'il 
était blessé, et votre mère me fit ce reproche : 
« Vous auriez dû faire en sorte d'amener l'animal ici 
sans lui avoir fait de mal!» Oui, mais comment faire ? 
Si vous ne tirez pas, l'animal s'échappe, et vous per- 
dez voire temps à le chercher, 

€ Pour l'élan j'ai un fusil de gros calibre, qui tue 
à cent mètres, mais vous saurez qu'il faut le tenir 
ferme, car il a un recul terrible. Quelle quantité de 
plomb on dépense ! Quelquefois vous ne pouvez trou- 
ver un appui pour votre canon; les troncs des 
trembles sont si lisses qu'il est aussi simple de 
tirer sans appui, et si votre fusil dévie de l'épaisseur 
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d'un cheveu, vous manquez le but. Maisje m'arrange 
toujours pour poser le canon sur une branche; alors 
vous êtes sûr du coup. » 

Les daims ont certainement disparu du pays. Oii 
les trouvait en bardes qui comptaient parfois trente 
têtes ; aujourd'hui on n'en rencontre pas même un. 
Il y a d'autres animaux comme les loups, les renards, 
dont le nombre a augmenté. Il est probable que ce 
sont les loups qui ont fait disparaître le daim. Les 
élans qui se sont montrés en dernier lieu compensent 
tout à fait sa disparition. On a tué dans notre 
pays un élan qui avait trois archines de hauteur (en 
prenant la mesure au garrot), qui pesait quinze 
pouds dont deux pour le quartier de derrière seul, 
un beau et savoureux morceau 1 L'élan a le corps et 
les membres aussi charnus que le daim les a grêles 
et maigres. En automne l'élan a tout à fait l'air d'un 
cheval bien nourri. Sa vitesse est très grande, égale 
à celle du daim, et sa résistance est supérieure. Sa 
peau ne rapporte pas plus de trois roubles. Les pay- 
sans ont essayé de faire des chaussures avec ces 
peaux ; chacun disait que les bottes fabriquées avec 
ce cuir étaient très fortes et très bonnes pour les 
temps secs, mais elles laissent passer l'humidité; il 
est vrai qu'on peut attribuer cela à la mauvaise pré- 
paration. On n'utilise guère les belles cornes de l'élan 
qui parfois atteignent la longueur de trois quarts d'ar- 
chine. Mais l'animal n'est pas assez abondant chez 
nous pour qu'on puisse travailler spécialement sa 
peau et ses cornes, et en faire un article de commerce. 
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c À partir du 6 août, Tours commence à rôder dans 
les bois. Quelle quantité de bétail il détruit pendant 
Tété! Votre défunt oncle A. V... m'envoya un jour 
à la chasse d'un ours qui avait tué une vache. J^a dis- 
tance était d'environ cinq verstes : « Va, me dit-il, 
méts-toi à l'aiTût pour Tours, et tâche de le tuer. » 
Je partis avant le coucher du soleil. C'était le 
temps de la fenaison, et chaque heure avait son 
prix, mais je ne pouvais pas refuser. Je vois 
l'ours arriver de son pas pesant et se diriger vers 
l'appât : c'était la vache même qu'il avait tuée. 
Les jeunes pousses de genévrier craquent sous ses 
grosses pattes. Tout à coup il m'évente, vient à moi, 
s'approche encore, et levant le museau, regarde et 
renifle. A ce moment il m'aperçoit, se dresse sur 
ses pattes de derrière, et me flaire. A ma grande ter- 
reur, le coup ne partit pas. Mon fusil s'était mouillé 
dans le gazon. Je n'obtins qu'une étincelle ; la charge 
ne s'enflamma pas. Et l'ours arrivait, approchait. Je 
restai à cette même place pendant toute la nuit : il 
rôda tout autour, mais sans approcher davantage. 
Que fallait-il faire? Je comptais sur quelque résultat 
quand j'avais chargé mon fusil, mais cet espoir avait 
disparu. Quel bel oursl Et comme il était grasi 
L'ours est un animal plein de malice. Il ne serait pas 
venu du tout si je n'avais pas fait les derniers deux 
cents mètres sur des échasses. Dès qu'il est sur la 
trace d'un homme, il sait ce que cela veut dire, et 
s'en va. U en est tout autrement si vous chassez des 
oiseaux ou si vous n'avez pas de fusil ; alors s'il vous 
arrive de rencontrer un ours, vous êtes perdu. Vous 
pouvez quelquefois vous défendre des loups avec un 
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simple bâlon, mais un ours est un autre personnage 
et un terrible partenaire- 

« Un jour, je partais pour la forêt lorsque dans k 
village, au milieu même du pont, je rencontrai un 
ours. Je n'avais pas de fusil, car j'allais récolter des 
champignons. J'arrachai une planche du pont, je m'en 
servis pour frapper en même temps que je poussais 
des cris de ma voix la plus forte. Il s'arrêta tout près 
de moi, se mit à grogner et s'en alla. 

« L'ours est surtout dangereux la nuit. Souvent il 
ne veut pas aller à l'appât, et le laisse là. Il cherche à 
savoir s'il y a quelqu'un aux environs ; s'il trouve 
quelques traces, il décrit un cercle et revient à son 
point de départ. Voici comme il faut vous y prendre 
si vous voulez chasser l'ours. Choisissez le jour même 
qui suit celui où il a tué une vache, montez sur un 
sapin ou tout autre arbre, placez-vous et restez 
immobile; votre pipe même doit être éteinte. Tenez 
votre fusil en état, et ayez soin de respirer sans 
bruit. Alors vous n'avez rien à craindre, si vous ne 
vous laissez pas effrayer par le manque d'habitude. 
Dans la chasse à l'ours, vous avez besoin de la force 
de douze hommes, comme dit un saint livre, et vous 
ne devez pas parler; si doucement que vous chucho- 
tiez avec votre compagnon, l'ours vous entendra 
tant son ouïe est fine. C'est une question de vie ou d* 
mort : si vous le tuez, c'est bien; si vous le manque; 
vous êtes perdu. Nous ne chassons l'ours qu'en vu» 
de la prime que l'on a fixée pour sa tête; c'est là ton 
ce que nous gagnons, et il faut que nous en vivions 
Mais pourquoi les messieurs vont-ils à la chasse 
Pour le plaisir seul, pourvoir ce qu'il en est et qu< 
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genre d'exercice elle constitue. Ils s'inquiètent du 
plaisir plus que de l'argent. » 

Il me semble que le vieillard exagérait le danger 
d'une rencontre avec un ours. En réalité j'ai entendu 
dire que quand les femmes des paysans vont dans 
les forêts cueillir les fruits sauvages, elles sont sou- 
vent effrayées par Tours, mais qu'il les attaque rare- 
ment. Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans la croyance 
répandue chez tous nos paysans, que si vous êtes le 
premier à apercevoir l'ours, vous lui faites peur, et 
le mettez en fuite, mais que s'il vous voit d'abord, 
vous courez un grand danger. 

Voici quelques exemples de rencontres avec des 
ours : 

€ Quelquefois il attaque l'homme quand il est 
excité, on qu'il n'a pas la force de s'enfuir. Plus vous 
êtes hardi, plus aisément vous vous tirez d'affaire 
avec un ours. A L... il y a un vieillard qui va tou- 
jours seul; il a tué dix-sept ours dans son temps, 
bien qu'il ne soit nullement un habile chasseur. 
Ainsi, une fois que je chassais le petit gibier, je ren- 
contrai un ours qui bouleversait une fourmilière. Je 
poussai un cri semblable à celui du porc ; il fit un 
circuit, répondit par un cri, et partit. Je le poursuivis 
pendant une verste. Il longea un étang bourbeux, où 
je ne pus le tirer, et je le perdis de vue dans une 
fondrière. 

Un autre paysan chassait aux canards. Soudain il 
rencontra un ours, prit peur, s'accroupit sur le sol et se 
tînt tout à. fait immobile ; l'ours grogna, se dressa sur 
ses pattes de derrière, tourna autour de l'homme, et 
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lui causa ainsi une angoisse mortelle, après quoi il 
s'en alla, sans Tavoir touché. 



« Un jour j'eus une bataille en règle avec un loup. 
Il avait été pris dans une trappe, mais il se sauva, 
traînant la trappe avec lui à une grande distance. 
Pendant longtemps je ne pus l'atteindre ; à la fin, je 
parvins à le rejoindre et il s'arrêta pour se défendre 
énergiquement. Quand cela arrive, il faut montrer 
toute sa hardiesse. Je crus que la chose irait mal. Je 
n'avais pas de fusil, rien qu'un gros bâton. Je m'en 
escrimai, et le loup se dressa sur ses pattes de der- 
rière. Quant à la trappe, qui pesait douze livres, il la 
portait à une patte de devant et se tint debout 
comme un paysan qui porte son icône dans ses bras. 
J'avais mes raquettes, et je craignais qu'il n'essayât 
de me saisir; aussi je les^ôtai; je me préparais à lui 
porter un coup, quand il sauta à mes jambes. Je 
réussis à lui asséner un coup violent sur le dos, je 
vis ses oreilles s'abaisser, et aussitôt je me mis à frap- 
per à tour de bras, laissant tomber les coups où ils 
pouvaient. Grâce à Dieu, il ne put parvenir à me 
saisir par la jambe. Plus tard, quand j'eus tué un 
grand nombre de loups, je les craignis moins. C'est 
l'affaire d'un coup ou deux ; alors vous prenez votre 
corde, vous attachez le loup à une branche, vous Té- 
corchez et vous rentrez chez vous avec votre prime. 

« Je n'ai jamais réussi à prendre les loups sans 
une trappe, et j'en ai vu rarement prendre par un 
autre moyen. Ils vous flairent et se jettent hors de 
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votre route. Je n'ai jamais vu la tanière d*un loup, 
bien que j'aie.assez souvent erré par les forêts. Pro- 
bablement il fait son lit sous la mousse dans des en- 
droits où un homme ne peut arriver, dans les pro- 
fondeurs de la forêt, où des espaces secs se trouvent 
élevés au-dessus d'un bourbier. Lorsque vous en pre- 
nez un au piège, aucun loup ne se rencontrera à 
la même place pendant deux mois, tant cet animal 
est craintif à l'état de liberté; mais quand il est pris 
dans une trappe, il devient extrêmement sauvage. 
Parfois il vient à bout de briser le piège en le heur- 
tant contre un arbre. J'ai perdu près de cinq loups 
de cette manière, et j'ai dû renoncer à mon piège 
aussi bien qu'à ma prise. 

« La meilleure manière de chasser le loup est de 
choisir un endroit désert en pleine forêt, et d'y cons- 
truire en hiver une petite cabane avec un poêle. Vous 
apportez un morceau de viande gâtée (du cheval 
ou du bœuf), vous le posezà une quarantaine de mètres, 
mais vous ne faites rien pendant quelque temps. 
Vous laissez les loups se gorger à leur aise, et au be- . 
soin vous recommencez encore. Alors vous pouvez re- 
venir faire du feu dans le poêle, et attendre à l'affût. 
Vous plantez un rideau de jeunes sapins tout autour 
de la hutte, pour empêcher les loups de vous voir; 
de plus, ils vous flairent moins aisément à travers les 
sapins. Alors vous êtes sûr de les avoir tous : même 
s'il y en a un de tué, les autres viennent encore au 
même endroit, et de cette façon vous pouvez en 
abattre tout un tas. 

« Autrefois, la noblesse s'adonnait aussi k la chasse 
du loup. On creusait des trous profonds dans la 
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forêt, on en consolidait les parois avec des pierres et 
des branches sèches; des pierres plus petites et de la 
neige fermaient l'ouverture, et Tappàt était placé 
auprès. Les loups, attirés par la faim, se hasardaient 
sur les branches mortes, et dégringolaient tous à la 
fois dans le trou. On creuse encore de ces fosses, 
mais il est rare qu'on y prenne les loups ; il semble 
qu'ils sont devenus plus défiants. » 

En cela, je crois que le vieillard se trompait. L'on 
trouve des tanières de loup dans les bois, mais sans 
doute il les prenait pour celles du blaireau. Cet ani- 
mal, comme le loup, fait son lit dans les anciennes 
fosses des charbonniers, qu'il creuse profondément 
en diverses directions. La différence n'est que dans la 
grandeur, car la tanière du loup est plus large, si 
large même qu'un homme fait peut y entrer en se 
courbant. On les reconnaît à la terre entassée devant 
l'entrée. En hiver, les loups sont très hardis dans 
notre pays, et ils se montrent aux fenêtres des mai- 
sons dans les villages. J'ai dit plus haut qu'il y en 
eut un qui pénétra dans la cour de notre maison, 
et qui, attiré par l'odeur qui venait de la cuisine, 
essaya d'y entrer. 

Il n'y a pas longtemps que l'aventure suivante 
arriva à un paysan. Il transportait du bois dans une 
fosse à charbon. Quand il y fut arrivé, quatre loups 
s'élancèrent sur un petit chien qui le suivait. Il mit 
le chien sur le traîneau, et se dirigea vers le village. 
Les loups suivirent le traîneau, deux à droite, deux 
à gauche, et l'accompagnèrent jusqu'à l'entrée 
même du village. Ils faisaient d'ardents efforts pour 
s'emparer du chien, et l'homme ne pouvait les tenir 
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à distance qu'en distribuant des coups de bâton à 
droite et à gauche, c Ils montraient les dents, d'une 
façon si menaçante, que je commençais à craindre 
d'être moi-même attaqué par eux, me dit le paysan. • 

Gomme je l'ai déjà dit, les loups se sont beaucoup 
multipliés maintenant dans nos forêts. Gela se con- 
çoit, si l'on considère qu'on leur fait une chasse peu 
active de nos jours. Autrefois, ils étaient tenus en 
échec par les propriétaires, qui avaient l'habitude 
d'organiser de grandes battues, mais cette habitude 
a entièrement disparu dans notre district. 

€ Gonnaissez-vous le blaireau ? Il est rayé de blanc 
et de noir. On le trouve dans nos forêts. J'en ai 
tué un grand nombre. Il habite, comme le renard, 
des trous et des tanières ; il se creuse lui-même 
un terrier qui a au moins quarante mètres de lon- 
gueur, avec de nombreuses ramifications. Pour le 
prendre, il faut placer vos trappes au terrier, une 
à chaque ouverture, et les visiter tou's les jours. La 
trappe est posée à l'entrée, mais il faut de l'attention 
pour la disposer. Il est difQcile de prendre un blai- 
reau, quand on n'a pas l'habitude de cette chasse : 
si vous ne savez pas au juste comment placer le 
piège, l'animal l'éventé aussitôt. Je ne manque ja- 
mais d'enterrer la trappe dans le sol, j'égalise la 
terre, j'y sème des aiguilles de sapin; il ne peut pas 
flairer le fer quand il est recouvert d'aiguilles de 
sapin. Dès que le blaireau passe sur l'endroit, il fait 
basculer la plaque de fer de la trappe, et les ressorts 
se ferment sur lui. Si vous avez un chien avec vous, 
le chien flaire la tanière, y entre, examine les gale- 
ries, qui font des coudes et des circuits sur toute leur 
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longueur. Leur étendue est considérable, et elles ont 
plusieurs sorties et entrées. Parfois vous croyez que 
votre chien est perdu, vous Tente ndez à peine don- 
ner de la voix, tant les galeries sont longues. 

€ Un jour, je tombai juste sur un terrier. Je vou- 
lais savoir dans quel sens allaient les galeries, je 
sondai avec ma baguette de fusil. Le trou commen- 
çait par s'enfoncer, puis il remontait; j'aperçus trois 
blaireaux, une femelle et deux jeunes, je les tirai 
avec mon fer barbelé et les tuai. Cet animal est long 
d'une archine et est fort gras. Si vous le prenez en 
automne, quand il a trouvé en été une nourriture 
abondante, il donne au moins cinq livres de graisse, 
qui est excellente. J'ai encore de la graisse de blai- 
reau à la maison, quoique j'en aie beaucoup donné. 
Cette graisse fait un bon onguent pour les plaies des 
pieds et des mains, elle est aussi très bonne pour les 
chevaux. 

« Un jour, une grande chouette se prit dans ma 
trappe; ses serres étaient si grosses qu'elles pou- 
vaient soulever le piège avec un^ lièvre. Elle était 
aussi très grasse. Dans certains endroits, la graisse 
était aussi épaisse que votre poing. Je réussis à avoir 
deux livres de cette graisse ; elle était fort bonne, 
tout comme celle de blaireau, et, de même que celle- 
ci, elle ne durcit pas au froid. 

« J'ai encore pris beaucoup de martres et de lou- 
tres, toujours avec la même sorte de trappe. Vous ne 
réussirez pas, si vous ne connaissez pas la malice de 
ces animaux. Il faut commencer par suivre leur 
trace, et, pour cela, agir avec beaucoup de précau- 
tions. Tout d'abord, il faut leur donner à manger, 



ÉPISODES DE LA VIE d'UN PAYSAN CHASSEUR 57 



car on ne prend rien sans appât. Vous prenez un 
lièvre mort, vous le placez dans un petit trou creusé 
en terre; la loutre ne tardera pas à venir en ram- 
pant. Dès qu'elle est accoutumée à cet endroit, vous 
posez votre trappe sur son passage. Les martres se 
prennent de la même manière : vous tuez un lièvre, 
vous le suspendez à la plus haute branche d'un 
arbre. S'il y a des martres dans la forêt, cela les atti- 
rera bientôt. Alors vous posez votre trappe sur la 
piste, vous égalisez la neige, mais pour qu'elles ne 
soupçonnent rien, vous refaites les empreintes de 
pieds que vous avez effacées. C'est ainsi qu'on agit 
en hiver; en été, il y a plus de difficultés. Vous pour- 
riez avoir un chien avec vous, mais tout chien n'est 
pas propre à chasser la martre. Elle courra d'une 
forêt à une autre, et ira quelquefois à une distance 
de cinq verstes. Gomment pourriez-vous la pour- 
suivre? C'est un animal agile. La martre habite d'or- 
dinaire un nid d'écureuil. L'écureuil bâtit un nid de 
mousse dans les pins et y entasse des provisions; la 
martre mange l'écureuil et s'empare de son nid. J'en 
ai souvent fait sortir de ces nids-là. Si vous vous en 
approchez avec un fusil, la martre s'enfuit; elle sent 
la poudre et se sauve aussitôt. Nous ne trouvons plus 
guère de martres maintenant. Et combien croyez- 
vous que vaut sa peau? Une bonne peau se vend de 
quatre à cinq roubles. La peau de loutre est moins 
chère, elle se vend à peine un rouble et demi. • 

A l'exception des loups et des renards (les pre- 
miers étant peu chassés, les derniers étant difficiles 
à prendre, et par suite rarement pris), tous les autres 
animaux de moindre taille à fourrure disparaissent 
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peu à peu, comme les martres, les blaireaux, les 
loutres, les écureuils, etc. Du moins, dans les forêts 
de ce district, leur nombre a considérablement dimi- 
nué. On ne prend en quantité que les écureuils seuls; 
je connais un chasseur qui en a tué plus de trois 
cents en trois semaines. 



« Maintenant nous devons songer à faire la chasse 
aux renards. L'année dernière, je poursuivais princi- 
palement le daim, et, vers la fin de l'année, le petit 
gibier et les perdrix. Savez-vous comment nous nous 
servons des oiseaux empaillés comme appâts? Vous 
videz un coq de bruyère, vous le bourrez de vieux 
chijffons; ou vous prenez simplement un morceau 
de bois que vous enveloppez d'une étoffe bleue; 
un peu plus bas, à la place des ailes, vous le peignez 
en blanc avec de la craie ou de la peinture, et vous 
dessinez les paupières avec du rouge. Vous dressez 
alors une tente, vous plantez l'oiseau empaillé à la 
pointe et vous Vous mettez à l'affût dedans. Sitôt 
le soleil levé, les grouses commencent à voler en 
montant et descendant, ils se perchent sur les pins 
ou les bouleaux, aperçoivent l'oiseau empaillé, et 
volent de son côté, et vous n'avez qu'à les tirer : c'est 
tout à fait simple. Mais il n'en est pas de même pour 
prendre les renards. Je crois que la femelle met bas 
vers la fête de saint Pierre et saint Parf ; c'est le mo- 
ment le plus favorable pour prendre les jeunes, 
quand ils restent avec la mère, et ne se hasardent 
pas à sortir seuls. Quand une femelle a des petits, 
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elle s'occupe de FentreUen de son terrier, elle bal le 
sol pour l'unir, elle y transporte divers objets, comme 
du bois et des plumes, elle y apporte des lièvres et des 
oiseaux pour jiourrir ses petits. Pendant le jour, ils 
sortent pour chasser, et on ne les trouve pas chez 
eux, il faut donc attendre le soir; alors ils sont tous 
réunis, et vous pouvez les prendre avec des pincettes. 
Une fois, j'avais trois renardeaux que j'ai nourris 
pendant tout l'hiver, depuis la fête de saint Pierre et 
saint Paul, jusqu'en décembre. Il n'est pas difficile 
de les élever; vous leur donnez du pain ou une cor- 
neille morte, quand vous en trouvez une. Il faut les 
tenir séparés par des planchettes, autrement ils 
s'entredévoreront; vous en placez une autre dessus 
avec une ou deux fentes pour laisser passer l'air. 
J'ai rarement pris de vieux renards; ils sont extrê- 
mement rusés. Quand un vieux renard s'approche 
d'une trappe, il retire sa patte subitement, s'aperçoit 
du danger et prend la fuite. Ceux qui connaissent le 
charme peuvent prendre cinq et même dix renards à 
la fois; l'un récite le charme, l'autre pousse les 
renards vere la ligne. Quelques chasseurs font pacte 
avec l'ennemi de la forêt, et dès lors ils rentrent tou- 
jours avec une bonne chasse. A W...., par exemple, 
nous avons un sorcier qui a tué huit bêtes en deux 
semaines, quatre renards et quatre loups. Comment 
s'y prend-il donc? Nous le lui avons demandé, mais 
il n'a pu nous le dire, car alors il ne prendrait plus 
rien : le diable lui défend de parler. Quoi? vous 
ne croyez pas à cela? Mais comment se fait-il que 
quand j'ai posé mes trappes partout sur le sol, le 
renard les évite comme s'il était un homme, et s'en 
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tire sans rien attraper? Le diable apprend au renard 
à passer à côté, parce que nous ne lui rendons pas 
de culte. Il désire Tâme d'un sorcier. Quant à ceux, 
qui ne sont pas sorciers, il n'a rien à gagner avec 
eux en échange d'un renard. Que sert-il de parler de 
cela? N'avons-nous pas bon nombre de ces sorciers? 
Avec eux, le renard va sans défiance et ne flaire pas 
le fer; avec mei, si profondément que la trappe soit 
cachée, le renard et le loup sentent le fer tout aussi- 
tôt. Groyez-moi; vous pouvez interroger n'importe 
qui, et tous vous le diront, même ceux qui ne sont 
pas chasseurs. Beaucoup de sorciers sont nos amis 
en secret et ont laissé échapper la vérité. II (c'est le 
diable que je veux dire) leur apparaît sous sa forme 
particulière, mais de préférence sous l'aspect d'un 
homme. Quiconque le voit sous sa forme actuelle n*a 
pas longtemps à vivre ; il plane de très haut sur la 
forêt. Un sorcier m'a dit : « Si vous êtes dans le bois 
et que vous marchiez sur sa trace, vous ressentez 
une douleur soudaine sur quelque partie du corps. » 
Un jour que j'empilais du bois dans la forêt, je passai 
sur sa trace, à ce que je suppose, car j'éprouvai une 
douleur subite dans le côté. Elle était si violente 
que je pus à peine me traîner jusqu'à la maison, 
et elle ne disparut que quand une sorcière eut 
frotté la place avec du sel. Quand vous avez mal aux 
dents, il n'y a rien de mieux à faire que d'aller 
encore trouver la sorcière. J'ose vous dire que vous 
ignorez tout le mal que peut faire une de ces sorcières. 
Voici comment elle empoisonne le vent : elle coupe 
les poils d'un chien, prononce une formule dessus, et 
les fait éparpiller par le vent ; s'ils vont du côté d'un 
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homme, ils Tempoisonnent. Mais si ce jour-là, Thomme 
a dit son Pater noster ou quelque autre prière, 
range le protège ; celui qui ne sait pas les prières, ou 
qui oublie de les dire, est perdu : le diable s'installe 
dans son corps, il y grandit, et Thomme se met à 
hurler et à jeter des cris perçants. Gela arrive aussi 
aux femmes; elles pratiquent la communion et la 
confession, et c'est ce que le Malin n'aime pas; il 
pousse des cris et des hurlements. Les mariages 
tournent mal pour ce motif-là. Connaissez-vous la 
vieille femme de Pertovo ? Evitez sa rencontre quand 
vous irez à la chasse. Elle me demanda un lièvre un 
jour que je n'en avais point. Que pensez-vous qu'elle 
me fît? Elle me jeta un sort : depuis cette époque je 
n'ai jamais réussi à en prendre un seul. Nous crai- 
gnons beaucoup ces sorcières, elles peuvent faire 
manquer la chasse d'un homme et le ruiner complè- 
tement. 

La forêt contient bien des objets effrayants. Il 
est plus d'un homme qui né saurait se résoudre à y 
passer la nuit, lors même que vous offririez dix rou- 
bles. Cependant nous sommes souvent obligés de le 
faire. Si vous poursuivez un daim, lorsque vous êtes à 
vingt ou trente verstes de chez vous, vous devez vous 
arrêter, que vous le vouliez ou non. Souvent vous ne 
pouvez vous endormir, et vous n'y parvenez que par 
le simple excès de fatigue; vous pensez en toute 
liberté à de tels moments. Quelles étranges idées 
fourmillent dans notre têtel Si vous dites une prière, 
Dieu vous protège. Quel pouvoir le Diable possède 
sur l'homme! Il y a vingt-quatre mauvais esprits, 
douze frères et douze sœurs. Le pouvoir du diable est 

4 
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si grand, qu'il peut même entrer dans une église, 
mais cela lui est impossible quand on dit la prière des 
chérubins, alors il faut qu'il s'en aille. Ne savez-vous 
pas cela? Bien, vivez et instruisez-vous : quand vous 
serez vieux, vous connaîtrez le monde mieux que 
maintenant. » 



1 



L'INDE* 

PREMIÈRE PARTIE 

L'HIMALAYA ORIENTAL 



A la suite d'une invitation du résident anglais, 
M. Girdleston, nous quittâmes Agra pour Kathman- 
dore, la capitale du Népaul. Nous désirions voir le 
Népaul, et faire quelques ascensions sur les pentes du 
mont Everest, la plus haute cime du monde. 



Aujourd'hui le temps est beau, mais couvert, et, 
par malheur, nous sommes assis en wagon. Il aurait 
été si agréable de voyager à cheval par un temps pa- 
reil ! Nous arrivons le soir à AUahabad, ville sainte. 
Pourquoi sainte? par cette raison que c'est le point 
où la rivière Jumna se jette dans le Gange. 



1 C'est ma femme qui a tenu le journal de ce voyage, et 
je lui cède la parole. 
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Nous remarquons le long de la route qu'il ne 
manque pas de sources et de canaux pour l'arrosage 
des champs. 

Nous avions envoyé en avant à Patna, avec nos ba- 
gages, notre interprète persan, un adorateur du feu, 
mais comme il n'avait pu trouver aucun bungalow 
dans les environs, il avait poussé jusqu'à Bankipore, 
où nous devions (descendre du chemin de fer. Dans 
notre train se trouvait un prince, revenant d'Allaha- 
bad, où le corps de son père avait été déposé dans le 
Gange. Il retournait à Calcutta. Bien qu'âgé seule- 
ment de dix ou douze ans, il était déjà marié. Devant 
lui, autour de lui, derrière lui, allaient ses serviteurs. 



De quelque côté que l'on jette les yeux, l'on n'aper- 
çoit que des marécages, et comme le pays est peu 
élevé au-dessus du niveau de la mer, il fait une 
grande chaleur. Le bazar de Bankipore est pauvre 
et malpropre ; ce n'est pas sans difficulté que nous 
parvenons à nous pourvoir des provisions les plus in- 
dispensables. On y pèse le bois, comme si c'était du 
sucre. Le fourrage pour les chevaux a été coupé dans 
les fossés de la route et est très mauvais. 

Tout autour de la ville s'étendent des champs de 
pavot somnifère. Bankipore est renommé pour ce 
produit; chaque année une grande quantité d'opium 
est exportée en Chine. 

Nous fimes la connaissance du docteur Simpson, 
directeur de l'hôpital de la prison, et en même temps 
artiste et photographe ; il s'intéressa cordialement à 
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notre voyage et nous engagea à ne pas passer par le 
Népaul, dont les habitants étaient défiants et sau- 
vages. « Girdleston y est traité plutôt comme un pri- 
sonnier que comme un ambassadeur. On ne vous 
laissera certainement pas pénétrer dans la région 
montagneuse, nous dit-il, et bien loin d'aller jus- 
qu'au mont Everest, vous n'obtiendrez pas de dépas- 
ser Kathmandore de dix milles. » 

Ce renseignement nous alarma. Vu l'impossibilité 
de continuer notre voyage dans cette direction, nous 
décidâmes, sur l'avis du docteur, de modifier notre 
itinéraire et de nous rendre aux montagnes neigeuses 
de Sikkim. 

Lorsque nos serviteurs apprirent que nous nous 
disposions à faire l'ascension de ces montagnes, une 
véritable émeute éclata parmi eux. Notre adorateur 
du feu nous déclara tout à coup que sa femme était 
malade, et que sa présence chez lui était nécessaire. 
Gomme ses comptes n'étaient jamais en ordre, ce fut 
avec une joie sans mélange que nous lui rendîmes 
la liberté d'adorer le feu sacré. Mais le coquin décou- 
ragea aussi notre porteur et le cuisinier, vieux Portu- 
gais, un voleur et menteur de première classe, qui 
prétendit qu'il ne voyait pas pendant la nuit dans les 
montagnes, et demanda son renvoi. 

Le docteur Simpson nous réconforta et nous dé- 
clara que ce qui arrivait était fort heureux pour nous, 
parce que les gages de nos serviteurs étaient vrai- 
ment trop élevés. Il nous en coûtait beaucoup de 
nous séparer de nos chevaux, principalement de 
Punch, qu'une jeune dame nous acheta cinq cents 
roupies. Il me fallut, malgré mon chagrin, abandon- 
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ner mon vieil arabe, qui pour cinquante roupies, de- 
vint la propriété du gardien d'une écurie de louage. 
Il était impossible de prendre d'autres animaux 
que des poneys de montagnes, à cause de la mauvaise 
nourriture et des rochers à travers lesquels passaient 
les routes. 



Le docteur Simpson envoya d'avance une dépêche 
télégraphique à Sahibgandj, pour que le bateau à 
vapeur nous attendît, et une autre au maître de poste 
de Karagol. C'était certainement le plus aimable des 
docteurs. Il nous expliqua avec le plus minutieux 
détail comment nous devions voyager, où nous de- 
vions nous arrêter, ce que nous avions à faire, ce 
qu'il fallait voir, etc. Il nous engagea à nous adres- 
ser, en passant, à l'un de ses amis qui avait ses plan- 
tations de thé juste au pied des Himalayas. Le soir 
du même jour nous prîmes congé de lui et nous quit- 
tâmes Bankipore. Le lendemain matin, nous arri- 
vâmes à Sahibgandj, où le bateau à vapeur nous 
attendait, ainsi que cela avait été convenu. Il nous 
porta sur le Gange, qui est en cet endroit un beau et 
large fleuve. Sur ses bords et ses îles on pouvait voir 
des masses noires, qui étaient des crocodiles se 
chauffant au soleil. Ils vivent dans une bombance 
perpétuelle, grâce aux innombrables corps qui 
chaque jour sont jetés dans le Gange. Les Hindous 
s'imaginent que tel est le chemin par lequel les 
âmes des morts s'en vont au ciel. Nous croyons voir 
çà et là sur les bords des formes humaines , mais 
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nous découvrîmes que c'étaient des oiseaux de grande 
taille, à long bec. Sur les deux rives s'étendent de 
véritables déserts. — Point d'arbres, pas d'herbe, — 
du sable et encore du sable. 

Des bandes d'oies sauvages se réunissent sur les 
îles. La rivière devient de plus en plus étroite, de 
moins en moins profonde, et même à un certain mo- 
ment le bateau donne sur un bas-fond de sable. 



La poste nous attendait à Karagol. Nous prenons 
du thé au bungalow et'nous nous mettons en route 
pour les montagnes, avec notre kitmoudgare, ou 
maître d'hôtel, Houdafbox et nos effets les plus in- 
dispensables. Les autres serviteurs, avec le gros des 
bagages nous suivent dans la voiture de la poste, qui 
est traînée par des bœufs. Tout d'abord, nos chevaux 
se sont conduits de façon à nous faire craindre pour 
notre vie ; maintenant ils sont fatigués ; ils se sont 
couchés à terre et rien n'est* capable de leur faire 
faire un mouvement, et finalement ce sont les bœufs 
qui vont nous transporter à travers les sables. 

Je dormais, quand Vereschagin me réveilla par 
ces mots : «Voici les montagnes! » Je regarde, 
et je puis à peine en croire mes yeux. Dans les hau- 
teurs du ciel s'élèvent des masses nuageuses de neige 
blanche et teintée de rose — à droite le Kàntchinga, 
à gauche le mont Everest. 

La route a une pente de plus en plus rapide. 

Les maisons et les habitants diffèrent de ceux que 
nous avons vus jusqu'à présent. Les maisons sont 
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-'moins basses que celles de la plaine et ont d'épaisses 
toitures en chaume. 

Les gens ont le type mongolien très prononcé. Les 
hommes portent le costume d'Adam, les femmes un 
simple morceau d'étoffe. 

Des bouquets de bananiers se dressent devant la 
façade de chaque maison ; d'épaisses forêts se pré- 
sentent à nos yeux. Nous arrivons le soir à Siligori 
juste au coucher du soleil et tout l'horizon est éclairé 
d'une jiumière rose. L'obscurité envahit bientôt les 
montagnes, pendant que les cimes du Kantchinga et 
de quelques-uns des monts les plus rapprochés arrê- 
tent encore les rayons mourants. 



Il faut taire maintenant nos préparatifs pour le 
lendemain, nous trouvons trois chevaux de selle pour 
nous et deux poneys ponr les bagages. 

De Siligori, pas grand'chose à dire, c'est une sta- 
tion de poste comme les autres. On peut y trouver 
le vivre et le couvert. 

Le jour suivant, au moment du départ, nous nous 
sentons dans le voisinage des hautes montagnes ; il 
fait très froid. 

La forêt de Teraï, que nous avons à traverser, est 
peuplée d'éléphants sauvages et de tigres. Les forêts 
plus voisines du Népaul sont encore plus vastes et 
plus épaisses. Jusqu'à présent c'est là qu'il faut aller 
de préférence pour chasser les grands animaux sau- 
vages. Tout le pays qui s'étend au pied des montagnes 
est couvert de plantations de thé, et on peut recon- 
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naître les endroits où l'on a mis le feu aux arbres 
afin de les remplacer par le thé. La plante qui le 




Eléphant Captif. 



produit est un arbuste massif, dont les feuilles res- 
semblent à celles de la rose, mais heureusement elles 
n'ont pas d'épines. 

Le planteur de thé qui nous a été recommandé par 
le docteur Simpson habitait à quelque distance de 
notre route. Nous crûmes préférable de ne pas nous 



yT^:^:* 



h INDE 




Tigre, mangeur d'hommes. 
arrêter chez lui et de mettre à profit le beau temps, 
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qui nous était si nécessaire dans notre voyage aux 
montagnes. 

Nous fîmes halte à Pankibari pour déjeûner; nous 
bûmes du vin détestable, et fîmes reposer nos bêtés, 
puis nous voyageâmes jusqu'au soir, où nous arri- 
vâmes à la station de Karsiong. Nous y prîmes des 
chevaux frais. 

Après avoir parcouru à cheval une plaine sablon- 
neuse et brûlante, il est très agréable de se reposer 
ici. On commence à reprendre halein,e, on peut à 
peine respirer assez souvent. 

Quelle végétation de tous côtés ! 

Quelle dimension avait l'arbre qui se dressait de- 
vant notre bungalow! Malheureusement il était 
mort. Il est rare d'en trouver d'aussi ^^aaiesques 
dans notre pays. Non loin du bungalow est un hôtei 
pour les voyageurs. Nous n'en fîmes pas moins nos 
préparatifs pour un campement ; nous allumâmes 
un vaste brasier, nous fîmes de la soupe à la reine 
(avec des poulets) et nous dormîmes comme dorment 
ceux-là seuls qui se trouvent à sept mille pieds de 
hauteur. 

Le jour suivant, nous traversâmes des plantations 
de thé, puis un grand village, où se trouvent plu- 
sieurs temples bouddhistes, et qui nous masquait la 
petite ville de Darjeeling et les pics neigeux de l'Hi- 
malaya. Mais après un autre crochet de la route, 
rien ne nous en déroba la vue. 

La vie offre peu d'occasions aussi heureuses que 
ce merveilleux tableau. Quelle incommensurable 
masse de neige I Nous en étions bien loin et pour- 
tant elle semblait tout près de nous, car elle est pré- 
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cisément sur la même ligne que les rangées de mai- 
sons de Darjeeling. 

Nous descendons àThôlel Doyle.où nous trouvons 
un hôte très complaisant, un petit homme gras et 
aflfable, mais il a assez peu de tact pour nous faire 
payer des prix tout à fait déraisonnables. Nous cher- 
chons, avant tout, dans le voisinage une bonne place 
pour dessiner; nous en trouvons une excellente sur 
une petite colline, tout près d'une allée de feuillage 
où se réunissent pour passer le temps les Anglais 
des deux sexes, comme ils le font dans le monde 
entier. Dans cet endroit désert, sur un petit plateau 
de la montagne, s'élève un temple bouddhique, cons- 
truction originale, dont le toit est orné de petits 
drapeaux. Sur chacun d'eux sont écrites des prières; 
le vent Jes agite et par ce moyen, selon la croyance 
du peuple, les prières sont portées directement à 
Dieu. Les machines à prières remplissent la même 
fonction; un cylindre autour duquel sont enroulées 
des bandes qui portent d'innombrables oraisons est 
mis en mouvement par un homme ou par un courant 
d'eau. L'intérieur du temple est sombre, et les idoles 
laissent tomber leur regard sur nous, les unes avec 
un air irrité, les autres souriantes. Le lama, vieillard 
de mine bienveillante, était occupé des devoirs de 
son emploi et tenait sans cesse à la main sa petite 
roue à prières. Quand mon mari eut fini son croquis 
du temple, il dit au lama : « Attendez un instant, je 
veux vous dessiner.» — Bon, je vais m'asseoir, mais 
donnez-moi une roupie tout de suite. » Vereschagin 
répondit ; « Asseyez -vous d'abord et je vous la don- 
nerai après.. — Donnez-la-moi maintenant, ou je ne 
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m'asseoirai pas, répondit brièvement le vieillard. 
Il reçut sa roupie, et posa jusqu'à ce que le croquis 
fût terminé. 

Les maisons ëes indigènes sont généralement mal- 
propres, misérables, et partout où le permet la nature 




Jeune homme de Sikkim. 



accidentée du pays, elles sont groupées. Les gens sont 
de petite taille et présentent le type mongol le plus 
accusé. Les femmes ne sont pas jolies à notre avis. 
Celles qui sont mariées portent, comme les Chinoises, 
leur chevelure rassemblée en belles nattes autour de 
la tète, les autres la laissent flotter sur leurs épaules, 
et toutes aiment à piquer une fleur aux couleurs 
vives parmi les mèches lisses et noires de leurs che- 
veux. Quand elles veulent se rendre tout à fait 
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belles, elles se couvrent le nez et les joues d'une 
épaisse couche de rouge. Elles font un grand usage 
du lard pour leur chevelure. 



Il est difficile de décrire les effets que produit le so- 
leil ici, de façon à se faire comprendre des personnes 
qui ne Tont pas vu dans des circonstances analogues. 

Un jour, Vereschagin sortit pour faire une es- 
quisse d'un coucher de soleil. Il prépara sa palette, 
mais le spectacle était si beau, qu'il attendit, afin de 
le considérer plus attentivement. A quelques mijle 
pieds au-dessus de nous, tout était baigné dans une 
ombre d'un bleu pur, les sommets des pics étince- 
laient d'une flamme pourprée. Mon mari attendait, 
attendait toujours et ne commençait pas son 
dessin : « Tout à l'heui^e, tout à l'heure, disait-il, je 
veux voir encore, cela est si beau ! » Il resta en con- 
templation toute la soirée, jusqu'à ce que le soleil 
eût disparu, et que les montagnes fussent envelop- 
pées dans une épaisse obscurité. Alors il ferma sa 
boîte à couleurs, et rentra à la maison. 



Nous ne nous attendions pas au froid et à l'humi- 
dité qu'il fait ici ; par suite nous n'avions emporté 
aucun de nos vêtements chauds. 11 nous a fallu tout 
acheter pour nous mettre en état de poursuivre notre 
voyage. 
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Le bouddhistes sont des gens pacifiques, très hos- 
pitaliers, et ils n*ont pas Tombre de cet orgueil qui 
est si visible chez les brahmines. Nous avons pu pé- 
nétrer partout sans difficulté. Mon mari a dessiné 
l'intérieur et l'extérieur du temple, ce qu'il n'aurait 
jamais pu faire pour un temple hindou. 

D'ordinaire, quand Yereschagin travaillait à son 
esquisse du temple, les femmes s'asseyaient tout 
près, et tissaient leurs tapis, pendant que les hommes 
faisaient tourner leurs roues à prières, ce qui ne 
manquait pas de produire assez de bruit. 

Le costume des indigènes est simple et décent; les 
hommes portent une sorte de longue robe faite d'une 
étoffe tissée par les femmes chez elles; celles-ci por- 
tent une robe à peu près semblable. Elles chargent 
leurs ceintures de différents menus objets. Pour s'a- 
briter contre le soleil, elles se couvrent la tète d'un 
mouchoir blanc, disposé comme en Italie; elles por- 
tent au cou des colliers de roupies, et les plus co- 
quettes d'entre elles ont en outre un mouchoir d'une 
couleur très voyante. 

Il est assez curieux que les femmes de ce pays ne 
tiennent pas aux objets brillants au point de porter, 
comme celles de la plaine, des grains de verroterie, 
ou d'autres ornements sans valeur. Ici leurs bijoux 
sont d'or, d'argent, de turquoise, de malachite, et 
surtout d'ambre jaune. Nous eûmes l'occasion d'en 
acheter, mais à un prix fort élevé, car leurs possesseurs 
demandaient qu'on en payât, non seulement la valeur 
intrinsèque, mais encore celle qu'ils avaient acquise 
comme legs des ancêtres. Par exemple, tous portent 
cousus dans leurs vêtements ou enfermés dans des 
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cadres d'un travail fort original, des talismans tenus 
en grande vénération comme reliques sacrées de 




Femme de Sikkim. 



leurs aïeux. On peut se figurer quelle somme consi- 
dérable il faut pour vaincre la superstition d'un Bout- 
thia ou d'un Leptcha et les décider à se séparer de 
telles reliques. 



Notre hôtel, le meilleur de Darjeeling, manque de 
confortable. La cuisine est mauvaise, notre seule con- 
solation est de penser que M. Doyle est un excellent 
homme. 

Un long séjour ici serait fort peu agréable. 
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Gomme nous nous proposions de faire un voyage 
dans l'intérieur du pays, Vereschagin rendit visite à 
Tambassadeur du roi de Sikkim. 

— Y a-t-ll longtemps que vous avez quitté l'Angle- 
terre ? demanda le gros résident. 

— Un an, répondît mon mari. 

— Comment se porte la reine ? 

— Parfaitement bien. 

— Et ses ministres. 

— Parfaitement bien. 

— A quel époque Yung Bahadour ira-t-il en An 
gleterre ? 

— Yung Bahadour est malade. 

Il avait e'té ministre du roi de Népaul. 

Les gouverneurs de Sikkim craignaient, non sans 
raison peut-être, que le Népaul ne cherchât une occa- 
sion pour s'emparer de leur petit royaume, et que 
Yung Bahadour ne fût parti en Angleterre tout exprès 
pour solliciter le consentement du gouvernement 
britannique. Nous obtenons du résident la promesse 
qu'il écrira dans les endroits que nous comptons vi- 
siter. 



M. Edgar, depiUy commissionner (principal fonc- 
tionnaire) de Darjeeling, était un homme de manières 
très aimables; il s'intéressa vivement à nos projets. 

Il s'engagea en particulier à nous procurer un-in- 
terprète qui était au service de la mission du district, 
et qui avait été converti au christianisme. 

Nous fîmes faire une tente d'une étoffe grossière et 
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chaude qui nous coûta cent roupies. Il était à désirer 
qu'elle fût petite, d'abord afin qu'elle fût chaude, 
ensuite pour qu'on pût la dresser même surles pentes 
des montagnes. Mais nous ne pûmes obtenir ce que 
nous demandions. L'homme chargé de rassembler 
des coolies pour porter les bagages de notre petite 
caravane, prit l'argent de la tente, et partit. Il revint 
dans un état d'ivresse si effrayant que nous reprîmes 
l'argent et lui donnâmes son congé. Il déclara qu'il y 
avait un malentendu et qu'il n'avait bu que du thé. 
Ce thé-là devait être bien fort. 

Le bazar de Darjeeling ressemble à ceux de la 
plaine. La plupart des marchands appartiennent là, 
comme partout, à la secte des Banians, qui interdit à 
ses fidèles de mettre à mort aucun animal, depuis 
l'éléphant jusqu'à la puce. Mais on les regarde 
comme des usuriers, et comme des gens sans bonne 
foi en affaires. 



Nous avons flni par trouver un bon sirdar, c'est- 
à-dire un chef de coolies, nommé Tinli, assez âgé et 
qui connaît parfaitement la montagne. C'est un 
Bouthia, avec des yeux bridés, le nez aplati, des 
pommettes proéminentes, de longs cheveux, en 
somme, un Mongol accompli. Il nous fournit vingt- 
cinq coolies, à treize roupies par tête, et en demande 
trente-cinq pour lui-même. D'ordinaire, on ne les 
paye pas autant, mais alors il faut les nourrir. Nous 
trouvâmes plus avantageux de les payer plus cher et 
de les laisser se nourrir comme il leur plairait. 




Marchand Banian. 
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Enfin, le 28 décembre, à deux heures, les porteurs 
chargèrent leurs épaules et se mirent en route avec 
nous. Le même jour, nous rencontrâmes une sorte 
de procession, avec musiciens et danseurs. 

A notre première étape, de trois milles, nous des- 
cendîmes la colline. La tente fut dressée auprès d'un 
ruisseau fort rapide. Pendant la première halte, tout 
fut dans un pêle-mêle terrible. Pour comble de mal- 
heur, un coolie maladroit se blessa au pied. Les 
longs couteaux que les indigènes portent toujours 
sont d'une grande utilité pendant une halte. Si l'on 
veut faire du feu, s'il faut des piquets pour la tente, 
et même, si l'on veut, en cas de nécessité, construire 
un abri complet contre la pluie et l'orage, il est bien- 
tôt établi. 



II 



Pendant cette halte, nous fûmes rejoints par le 
Leptcha dont il a été question plus haut, et qui nous 
avait été recommandé par M. Edgar, deputy corn- 
missioner.; nous avions craint qu'il ne vînt pas. 

C'était un jeune homme, portant le costume euro- 
péen, européen lui-même sous certains rapports, 
mais mongol par le teint et les traits. 

« Au service de qui étiez-vous auparavant, demanda 
Vereschagin ? 

— Au service du révérend M. Page, le missionnaire 
du district, sir. 

— Combien receviez-vous par mois ? 

— Vingt roupies, sir. 

5. 
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— A quoi vous employait-il ? 
-- Je préchais l'Evangile, sir. 

— Pourquoi avez-vous quitté votre position ? 

— Parce que je n'aimais pas cet emploi, sir. 

— Votre travail e'tait donc bien pénible ? 

— Non, sir, il n'était pas bien pénible, mais je ne 
l'aimais pas. » 

Et là-dessus, il fît timidement l'aveu de ses pre- 
miers ennuis. Le brave missionnaire ne prêchait que 
dans les monastères bouddhiques ; il avait de fré- 
quentes entrevues avec les moines pendant la nuit. 
Ils recevaient toujours avec respect les ordres du 
sahib (maître) anglais, arrivaient aux heures conve- 
nues, écoutaient avec patience le prédicateur qui 
leur exposait les preuves et les principes de la foi 
chrétienne, mais ils se refusaient obstinément à 
renoncer à la leur pour le Christianisme. 

Pendant quinze ans, il y eut cinq ou six enfants 
convertis, y compris notre interprète. C'était cet 
échec plutôt que la fatigue du travail qui avait com- 
plètement découragé le jeune homme. Il lui était 
arrivé plus d'une fois, en l'absence du clergyman, 
d'avoir des entretiens avec ses compatriotes, qui lui 
reprochaient d'avoir renié la religion de ses pères. 
Pourtant, il peut se faire aussi que les» trente roupies 
par mois aient décidé Lodi à entrer à notre service. 
Vereschagin lui promit qu'il laisserait ses compa- 
triotes libres de croire ce qu'il leur plairait, se reser- 
vant seulement le droit de s'entretenir avec eux et de 
les dessiner. 

Dans son empressement à nous rejoindre, Lodi 
n'avait. rien apporté de ce qui lui appartenait. Nous 
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le renvoyâmes à la ville, d'abord pour prendre ses 
effets, ensuite pour acheter au bazar quantité' de pro- 
visions et quelques moutons, car il ne fallait pas 
espérer trouver de la viande dans le pays que nous 
allions parcourir. 



Le lendemain, le soleil était déjà levé quand nous 
nous remîmes en route. Le chemin qu'on nous avait 
décrit comme en bon état, était fait pour des chèvres 
et non pour des chevaux. 11 devenait de plus en 
plus incommode, et finit par s'interrompre com- 
plètement ; ce ne fut qu'après bien des recherches 
que nous arrivâmes à un petit village de quelques 
maisons, où nous dressâmes la tente. Ce faisant, nous 
eûmes le malheur de remuer un tronc d'arbre pourri 
sous lequel tout un peuple d'araignées à longues 
pattes avait élu domicile. 

Furieuses de notre invasioïi, elles nous tourmen- 
tèrent à leur tour, toute la nuit. 

Dans les environs, nous vîmes un grand nombre 
de ces arbres à bois rouge dont on fait des boîtes à 
thé, et qu'on emploie en Europe à divers usages. 
Nous n'aperçûmes jusque-là que de rares forêts. 

Les habitants de cet endroit étaient des Bouthias, 
et non des Leptchas. J'excitai une grande curiosité 
chez eux, car jusqu'alors aucune Européenne n'avait 
traversé ce pays. Nous eûmes beaucoup de peine 
pour trouver une volaille à acheter ; avec cela et des 
conserves (que nous devons à Cross et Blakwell, 
bienfaiteurs du genre humain), et que nous avions 
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achetées à Darjeeling, nous limes un souper passable. 
En route, nous avions acheté à un pêcheur quelques 
truites. Vereschagin avait compté trouver du gibier 
en chemin, mais il n'y en avait point. 



La route est bordée de murs en pierres brutes, en- 
castrant des plaques couvertes d'inscriptions pieuses, 
comme « Om mani padmi hum » (Salut, ô pierre 
précieuse dans le lotus. Amen). Les images gravées 
sur les pierres représentent des divinités et rappel- 
lent d'une manière frappante les premières œuvres 
de l'art chrétien. 

Les ponts sont d'une simplicité étonnante ; deux 
tiges de bambou sont placées parallèlement, et cela 
s'appelle un pont. Quand on passe sur un de ces 
ponts, il monte et descend sous vos pieds. Heureux 
ceux qui n'ont pas oublié la gymnastique ! 

Le jour suivant, nous nous trouvions déjà dans le 
voisinage du monastère de Pémiontsi. Nous pas- 
sâmes à. côté d'arbres énormes. A notre dernière 
halte, il nous fallut tuer une poule, ce qui causa un 
grand effroi au brave propriétaire de l'animal, mais 
nous y étions forcés par la faim. Une paire de ciseaux 
offerte à la maîtresse de la maison voisine, nous 
donna le moyen d'obtenir aussitôtce que nous deman- 
dions, sans commettre de violence. 

Quand nous eûmes repris notre ascension, le massif 
entier des montagnes de neige se développa devant 
nous. Nous laissâmes à gauche le monastère de Pé- 
miontsi. Il semblait qu'il fût tout à fait près de nous, 
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mais en réalité il était fort loin, et plus loin encore 
de la région des neiges. 

La montée qui mène à Pémiontsi est fort commode. 
Néanmoins, à un tournant, je faillis rouler avec mon 
poney au fond du précipice. Ma monture avait buté 
contre une pierre, et le sais maladroit tira la bride 
avec tant de violence, qu'il efTraya l'animal qui com- 
mença à reculer. Je criai, je me préparai à lâcher la 
bride, mais, par bonheur, les autres arrivèrent et me 
sauvèrent d'une mort certaine. Après cet accident, 
j'éprouvai quelque hésitation à gravir ces rochers 
ardus. Quand nous fûmes arrivés plus haut, nous 
nous décidâmes à descendre de cheval et à continuer 
l'ascension à pied. On nous avait conseillé d'agir 
ainsi à partir de là, car il est absolument impos- 
sible de passer à cheval à travers le taillis. Nous 
marchâmes jusqu'au lieu de la halte, tout près du 
monastère de Pémiontsi. Nos porteurs étaient capri- 
cieux : ils s'arrêtèrent à moitié chemin. 



Le monastère de Pémiontsi, qui avait été détruit 
par un incendie, avait été reconstruit, mais avec 
moins de beauté, à ce qu'il paraît, et surtout avec 
moins de goût, principalement pour les peintures 
dont le nouvel édifice est orné. 

Les moines nous firent un accueil fort peu cordial. 
Ils ne refusèrent pas de nous laisser voir la maison, 
mais ils ne cessèrent de nous surveiller d'un regard 
soupçonneux; un seul parmi eux nous salua. L'inté- 
rieur du temple ne diffère en rien de celui des autres 
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temples bouddhiques, sinon par des proportions plus 
vastes. Gomme c'est un ancien monastère, et le plus 
important du Sikkim, nombre de moines et de frères 
lais y passent leur vie. Ils se moquaient de nous sans 
se gêner, pendant notre visite. 

Nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir 
d'eux un poulet pour notre argent. Nous attendîmes 
vainement nos porteurs ; évidemment leur intention 
était de ne pas compléter l'étape. Nous fûines obligés 
de passer en plein air une nuit glaciale, devant le feu, 
avec nos selles pour oreillers. Par l'effet de cette seule 
nuit passée à côté du feu, nous avions la figure en- 
flée. Cependant nous trouvâmes un lama compatissant 
qui nous apporta un peu de thé ou plutôt une soupe 
au the et du murwas. La soupe se fait avec du thé 
en briques que l'on mêle à du sel, du lait et du 
beurre. 

Dans la soirée, nos porteurs arrivèrent de bonne 
heure. Nous renvoyâmes les plus faibles à la mai- 
son, car nous y avions, laissé une partie de nos 
bagages, et il fallait en prendre soin jusqu'à notre 
retour. 

Dans les environs, de même que sur les pentes de 
la montagne, il n'y avait rien à tirer. Comme les in- 
digènes nous demandaient des prix exorbitants pour 
tout ce qu'ils nous apportaient, nous nous bornions 
à acheter ce qui nous était absolument indispensable 
et nous complétions nos repas avec des conserves. 
Cette excessive cherté des vivres était due en grande 
partie à nos coolies, qui, espérant payer moins cher 
leur propre nourriture, conseillaient aux ven- 
deurs de nous demander à nous-mêmes un prix très 
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élevé, dans la persuasion où ils étaient que nous 
avions de grandes sommes avec nous. 



Nous voyageâmes de Pémiontsi à la rivière sur nos 
poneys. Nous les laissâmes avec un sais dans un petit 
village qui se trouvait là, et nous continuâmes notre 
route à pied. 

Nous éprouvâmes d'abord assez de difficultés, car 
il n'y a pas de vallées ; chaque hauteur est séparée 
de la route par un précipice profond. 

Nous fîmes une autre halte avant d'arriver au vil- 
lage de Jaksun, où commence le sentier difficile qui 
conduit au mont Kantchinjunga. A la droite du vil- 
lage s'élève le monastère de Dobdi, que nous comp- 
tions visiter à notre retour. Gomme la route monte, 
surtout après avoir dépassé la cascade, elle devient 
de plus en plus pénible. 

Il n'y a plus de maisons, car Jaksun est l'extrême 
limite des habitations. Les bergers seuls passent l'été 
ici avec leurs troupeaux. Pendant la période des 
r^randes chaleurs, ils se retirent vers Djongri, endroit 
irais, à quinze mille pieds d'altitude, où ils ont cons- 
truit une petite cabane. C'était là le but de notre 
voyage. 

On nous avait avertis à Darjeeling des difficultés 
que nous éprouverions dans notre ascension à Djon- 
gri à cette époque de l'année (janvier). On nous avait 
dit alors que parfois la neige ensevelissait cette 
cabane sous une couche de vingt pieds en une seule 
nuit. 



L INDE 



89 



II y a quarante ans, dans le même mois, le célèbre 
savant anglais Hooker avait fait cette ascension. 




Djongri. 



Nos amis de Darjeeling ne nous croyaient pas capa- 
bles d'en faire autant. 

Le soir de notre départ de Darjeeling, plusieurs 
Anglais bien disposés, — le planteur de thé (l'ami 
du docteur Simpson), M. Judge, ingénieur, etc., — 
réunis dans la salle à manger de l'hôtel Doyle, 
avaient prié Vereschagin de rester avec eux. < Nous 
avons appris, disaient-ils, que vous partez pour Djon- 
gri. Nous croyons de notre devoir de vous avertir 
que cela est impossible à cette époque de l'année. — 
Mais, répliqua mon mari, c'est justement à cette 
époque que Hooker y est allé. — Gela est vrai, mais 
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Hooker s'est vu à deux doigts de la mort. Il s'en est 
fallu de quelques heures à peine qu'il ne fût enseveli 
sous la neige. Notre opinion bien réfléchie est que 
vous devez renoncer à votre projet. » Vereschagin 
les remercia de leurs bonnes intentions, mais déclara 
que son parti était pris. « Dans ce cas, gardez-vous 
bien d'emmener votre femme. — Elle ne restera pas 
en arrière; elle insiste pour m'accompagner. » 

Gomme mon mari voulait encore faire des 
études d'après nature des plus hauts sommets de la 
chaîne des montagnes de neige, nous entreprîmes 
de faire l'ascension sans nous embarrasser de nos 
coolies, qui avaient déjà l'air maussade, et pour qui 
la marche était évidemment fatigante. 

Au voisinage de la cascade dont j'ai parlé, la 
route devint si mauvaise que ceux qui étaient en 
avant tiraient avec des cordes ceux qui les sui- 
vaient. 

On se demande comment un voyageur isolé peut 
franchir la montagne, car les arbustes qui pendant 
l'été indiquent la route du Népaul sont entièrement 
couverts par la neige. 

Nous fîmes halte cette fois à l'altitude de onze mille 
pieds, sous de grands arbres dont les feuilles dessé- 
chées jonchaient le sol. Il y avait là beaucoup de 
tiques et d'autres insectes encore plus incom- 
modes. Une grande quantité de neige tomba pendant 
la nuit. Rien d'extraordinaire n'arriva, si ce n'est 
une querelle entre deux de nojg serviteurs, dont voici 
le motif, 7— l'un d'eux qui était d'une caste inférieure, 
avait marché sur le pied d'un autre, de caste plus 
élevée. 
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J'eus une petite aventure pendant la marche fati- 
gante qui suivit la dernière halte. 

Vereschagin essayait de tirer un oiseau qui ca- 
quetait à quelque distance de la route, et je l'atten- 
dais. Quand nous repartîmes, je m'aperçus que j'avais 
perdu ma sacoche; elle devait être tombée à l'endroit 
où nous étions arrêtés. Nons y retournâmes pour la 
chercher, mais nous ne trouvâmes rien. Nous fîmes 
faire halte à la troupe des porteurs et nous décla- 
râmes qu'il y avait un voleur parmi eux. 

Ce fut en vain que je demandai si l'on n'avait vu 
personne ramasser la bourse. Tous protestèrent qu'ils 
n'avaient rien aperçu. Tinli nous dit qu'il essayerait 
de retrouver l'argent, mais à la condition qu'il serait 
seul chargé de l'affaire et que s'il réussissait, il n'au- 
rait pas à nommer le coupable. Nous consentîmes et 
la chose se termina là pour cette fois. Nous eûmes 
pourtant des soupçons sur un coolie qui marchait en 
avant de tous les autres, et qui s'était trouvé sur 
notre passage au moment même où nous pénétrions 
dans la forêt. Mais pour tenir notre promesse, nous 
gardâmes le silence. 

La neige tombe en telle quantité que nous chaus- 
sons nos grandes bottes. Plus nous avançons, plus la 
route devient pierreuse, plus la neige est épaisse ; 
dans certains endroits nous en avons jusqu'aux ge- 
noux. Nous n'avons avec nous que le chasseur et le 
coolie qui porte la boîte k couleurs; les autres sont 
bien loin en arrière. Nous bronchons et nous glissons 
si souvent que nos bâtons ne nous sont d'aucune 
utilité ; je donne la main au chasseur, qui me tire et 
me soutient. Dans la forêt nous trouvons des em- 
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preintesde bœufs sauvages (des yaks), qui ont passé 
par là il y a certainement peu de temps, car il reste 
encore des traces de leurs queues à longs poils. 



. Nous fîmes Tascension du mont Leptcha jusqu'à ce 
que nous eussions atteint un endroit découvert. C'est 
un point fort incommode pour une halte; nous sommes 
tourmentés par la faim et la soif. 11 reste un peu de 
sherry dans notre gourde ; en le mêlant avec de la 
neige nous ranimons nos forces épuisées. Nous lan- 
çons de fréquents appels à haute voix et de temps à 
autre nous tirons des coups de fusil et de pistolet pour 
guider nos porteurs, qui viennent trop lentement der- 
rière nous. Aucun ne répond, aucun n'apparaît, l'on 
n'entend, l'on ne voit personne. Tout ce que nous 
pouvons faire est d'aller en avant ou en arrière. Na- 
turellement nous prenons le premier parti. Je donne 
de nouveau la main au chasseur et je monte autant 
que le permet l'épaisseur de la neige. 

Vereschagin est bientôt à bout de force et dé- 
clare qu'il lui est maintenant impossible d'aller plus 
loin. Nous avons déjà l'altitude de quatorze mille 
pieds. Toutes nos allumettes sont mouillées, elles ne 
prennent pas, et pourtant il nous faut du feu d'une 
façon ou d'une autre. Le chasseur tire un coup de 
fusil sur un chifTon sec et l'enflamme, nous soufflons 
dessus jusqu'à ce que les étincelles volent et nous ne 
tardons pas à avoir un brasier qui flambe joyeuse- 
ment. Réchauff'és et reposés, nous sommes résolus à 
pousser jusqu'à la cabane, dont nous ne sommes pas 
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très loin maintenant. Nous reprenons notre marche, 
mais après avoir fait quelques pas, je m'évanouis 
dans la neige. Mon mari m'a dit plus tard qu'à ce 
moment il m'avait cyrue morte. Nous revenons près du 
brasier et nous envoyons le chasseur vers les coolies 
pour leur donner l'ordre d'apporter des coussins, des 
couvertures pour la nuit, la caisse de thé et les pro- 
visions. Il promet d'exécuter de point en point sa com- 
mission et depuis nous ne l'avons plus revu, nous n'a- 
vons plus entendu parler de lui. Notre position est 
critiquQ. D'un côté, nos habits sont couverts d'une 
couche de glace épaisse de deux pouces, de l'autre 
côté, le feu nous brûle. Le guide nous a donné une 
pièce d'étoffe, une sorte de manteau que portent les 
indigènes, malheureusement c'est un tissu léger, fait 
pour l'été. La boite à couleurs gît sur le sol près de 
nous. Le froid est terrible, nous nous penchons sur le 
feu, nous nous plions en deux et comme je l'ai dit, 
nous avons un côté du corps qui est grillé, tandis que 
l'autre est cuirassé de glace. Il nous reste encore un 
homme ; nous l'envoyons à la recherche des porteurs; 
il refuse catégoriquement de partir. La promesse 
d'une forte récompense peut à peine le décider à se 
mettre en route pour nous ramener quelques-uns de 
ses camarades ou toute la troupe, avec les objets de 
première nécessité pour camper, et quelques provi- 
sions. 

11 part comme le premier et nous ne le revoyons 
plus. Nous voilà maintenant dans une solitude com- 
plète, au milieu d'un profond silence ; à chaque ins- 
tant le froid devient plus vif. Je suis abasourdie en 
\oyant que dans cette situation terrible, Yereschagin 
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somme, n'est qu'un abri d'été. Les murs, le toit, le 
plancher ont de larges crevasses, mais, après tout, on 
peut se reposer. 

Vereschagin commence à peindre divers effets 
de neige, avec l'aide de deux coolies, qui le soutiennent 
sous les bras. Le soleil lui brûle la tête et le dos, pen- 
dant que sa main peut à peine tenir la palette et la 
brosse, tant il fait froid. Il a la figure si enflée que les 
yeux sont à peine visibles dans deux rides, et son mal 
de tête est si violent qu'il la remue difficilement. Selon 
toute apparence, il a un coup de soleil. Il est forcé de 
terminer sa tâche en toute hâte, afin de revenir à 
temps. Les deux coolies qui n'ont pas de chaussures 
restent en bas pour surveiller les bagages, mais nous 
avertissons formellement les autres serviteurs que, 
s'ils refusent de monter, ils ne recevront pas un sou 
de leurs gages. L'effet de l'avis est curieux à voir. Nos 
bons Hindous se rassemblent, montent l'un après 
l'autre, et pour la première fois de leur vie, contem- 
plent cette grande masse de neige. Nous pensons à 
Lodi, et nous regrettons qu'il ne soit pas avec nous. 
S'il eût été présent, rien de tout ce qui a lieu ne se- 
rait arrivé. Dès notre première halte, nous l'avions 
renvoyé à Darjeeling pour acheter des moutons, et il 
n'était pas encore de retour. 

Vereschagin termine ses esquisses de son mieux, 
et le troisième jour après midi, nous commençons la 
descente. Il n'est que temps de le faire. L'inflamma- 
tion dont souffre mon mari a beaucoup augmenté, et 
il a tant souffert de son mal de tête, que s'il était 
resté plus longtemps à cette altitude, il serait proba- 
blement mort. Certains signes nous faisaient suppo- 
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ser que le temps allait empirer, c'est-à-dire que la 
neige tomberait abondante. Si elle était tombée 
pendant que nous étions encore dans les hauteurs, 
elle nous aurait engloutis. C'est seulement par 
les descriptions de mon mari que je sais quelque 







Moiil PaïKlim. 

chose sur la magnificence des champs de neige, des 
glaciers, des aiguilles de glace qui nous entourent, 
et paraissent tout près de nous. Quant à moi, il m'é- 
tait tout à fait impossible d'arrêter mes regards sur 
la neige éblouissante. Nos serviteurs se garantissaient 
les yeux sous un pli de leur turban; les porteurs 
avaient des lunettes en fil métallique, avec des verres 
bleus ou verts. Je ne puis comprendre comment Ve- 
reschagin parvenait à faire ses études. 

La descente commença après midi ; nous arrivâmes 
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le soir au lieu de notre hal te,. Bakim, où les porteurs 
nous attendaient. Nous avions marché tout ce temps 
sur un épais tapis dé neige tombée pendant la nuit. 

Nos porteurs étaient gaiement occupés à faire cuire 
avec une grande quantité de riz de petits poissons 
puants, et pour ne rien perdre, ils buvaient Teau, qui 
avait servi à faire bouillir le riz. 

A ce moment même, nous eûmes le plaisir d'en- 
tendre — de notre tente — un coolie, celui qui se 
trouvait avec nous dans les hauteurs le jour où nous 
avions failli mourir gelés — faire une grotesque 
description des souffrances que nous avions endurées. 
11 contrefaisait la voix plaintive de Vereschagin le 
priant d'entretenir le feu, de couvrir ses pieds et 
les miens, etc. Naturellement tous écoutaient avec 
le plus vif intérêt et riaient de bon cœur. 



Disons ici quelques mots de nos porteurs. Tinli, 
leur chef, était un vieux loup, mais il savait bien son 
métier et ne manquait pas de finesse. Après lui, ve- 
nait son neveu, Un jeune et beau garçon, destiné à 
devenir sirdar^ le seul auquel on confiât la boîte à 
couleurs; c'est lui qui, comme je l'ai dit, représentait 
d'une manière grotesque nos souffrances. Notre 
chasseur, bien qu'ivrogne, doit avoir été un digne 
homme. Il est bien vraisemblable qu'il était incapable 
de tirer, même par plaisanterie, sur un être vivant. 
Comme il avait rarement l'occasion de tuer quelque 
chose, il se montrait très empressé pour m'aiderdans 
la neige, et parmi les rochers escarpés. Un des 



TST^TT 



L INDE 99 

coolies avait un aspect presque féminin. Dans son 
zèle à rendre service, il épiait chaque occasion de 
tendre ses filets dans la rivière ; mais il ne prenait 
rien, ou bien il nous le reprenait la nuit. 

En général, les porteurs sont des gens agiles, gros- 
siers, et d'une probité équivoque. Les Bouthias sont 
les plus actifs, les Leptchas les plus tranquilles et les 
plus accommodants; ils redoutent leur sirdar, et lui 
sont complètement soumis. Ainsi, dans Taffaire de la 
sacoche perdue, notre sirdar arrangea tout comme 
il Tavait promis. Lorsque nous arrivâmes à l'endroit 
où elle avait été égarée, Tinli demanda la permission 
de l'explorer, et bientôt, sûr de son fait, il revint de 
la forêt avec la bourse à la main. Elle devait être 
restée plusieurs jours enfouie dans le sol, car elle 
était toute mouillée. Naturellement, comme nous 
lui avions donné notre parole de ne pas le question- 
ner, pour savoir qui s'était permis de porter les 
mains sur ce qui nous appartenait, l'affaire en 
resta là. 



La route jusqu'au village de Jaksun est extrême- 
ment mauvaise. Nous supprimons la halte ordinaire, 
et nous arrivons dans l'après-midi à ce petit village, 
ainsi nommé en souvenir de trois lamas qui ont 
autrefois prêché le bouddhisme dans ce pays. 

Pendant que nous demandions avec inquiétude ce 
que pouvait être devenu notre interprète, dont l'ab- 
sence nous aurait causé beaucoup d'embarras, nous 
vîmes apparaître sur la route qui conduit à la 
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montagne voisine, d'abord les moutons, puis la tête 
noire de Lodi, sous un vaste chapeau qui le faisait 
ressembler à un pèlerin. Il amenait cinq moutons, et 
apportait deux paniers pleins de poulets, de lettres 
et de journaux. Ce plaisir inattendu nous fît oublier 
nos souffrances passées. Pendant les derniers jours, 
nous n'avions guère mangé de viande, car deDjongri 
à l'endroit où nous nous trouvions, nous avions à 
peine aperçu du gibier. De temps à autre, nous avions 
entendu à droite et à gauche de Içt route des caquè- 
tements de poule sauvage, mais cet oiseau est extrê- 
mement craintif. Mon mari en a tué une, ainsi que 
deux canards. 

Il pleut jour et nuit sans interruption, si abondam- 
ment que l'étoffe épaisse de ^lotre tente est traversée, 
et que pendant la nuit nous sentons des gouttes 
d'eau nous tomber sur la tète. 



Le village de Jaksun se compose de douze à quinze 
maisons. Bien que la route qui y conduit soit mau- 
vaise, il est le principal dépôt pour le commerce du 
sel avec le Thibet, car sur l'autre route qui passe par 
le Népaul, les droits sont beaucoup plus élevés. 

Près du village s'élève sur une montagne, l'antique 
monastère de Dobdi, entouré de saules pleureurs. Le 
lama du monastère nous donne du lait et du beurre, 
que je lui paye largement, comme à l'ordinaire. 

Mon mari saisit l'occasion et fait un dessin du 
lama, et surtout de son monastère, qui est fort inté- 
ressant au point de vue de l'ornementation. 
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Le lama nous dit que Toffiee de lama principal 
dans cet établissement a été transmis de père en fils 
dans sa famille jusqu'à lui. De même que la plupart 
de ses confrères, c'est un homme commun et gros- 
sier, mais honnête; il a femme et enfants. 

Les lamas n'ont pas le droit de se marier; il leur 
faut pour cela une permission spéciale, qui ne leur 
est accordée qu'avec l'autorisation des autorités ecclé- 
siastiques. Les suites d'un mariage accompli sans 
permission étaient bien connues de notre lama. Son 
père, qui en avait fait l'expérience, avait passé ses 
dernières années dans la prison du monastère, 
contiguë au temple. Il est assez curieux de voir 
sa veuve, qui est fort âgée, portant le costume de 
lama depuis la mort de son mari. Nous ne pûmes 
savoir si elle avait le droit de le faire, ou si elle usait 
tout simplement ces vieux habits. 

Notre lama est sans doute d'un rang élevé, un 
dignitaire, car chaque fois qu'il sort du couvent, 
l'événement est annoncé à tous les habitants du 
district par une sonnerie de trompettes. Tout le 
monde s'incline devant lui avec un grand respect, 
baise la main et le bord de son vêtement. Il faut 
ajouter que, dans cette région, le clergé jouit d'une 
grande considération. 



Jaksun était la résidence des premiers rois de 
Sikkim. Cet humble village occupe donc une place 
éminente dans l'histoire du petit royaume. Les habi- 
tants, comme les oies de la fable, s'enorgueillissent 
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de l'ancienne importance de leur lieu de naissance. 
Il reste aujourd'hui les ruines d'une construction, 
palais ou forteresse, dans l'e'paisseur desquelles un 
gros arbre est parvenu à faire pénétrer ses racines. 
A. l'un de ses côtés se trouver un espace découvert, 




Mont'Katchinjinga, vu de Djongri. 



appelé la place du roi, parce que les anciens avaient 
coutume de s'y asseoir. Il y avait aussi un petit lac, 
desséché maintenant; selon la légende, le diable en 
a pris l'eau pour la transporter dans un lac plus 
grand des environs. 

La tradition selon laquelle les habitants de Jaksun 
ont quitté leur patrie pour aller s'établir au pi^d 
du mont Kantchinjinga, prouve que ce village a été 
jadis le berceau du royaume de Sikkim. Les lamas 
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qui ont propagé la foi bouddhiste eurent tant de 
succès qu'ils gagnèrent la confiance générale. 
Gommé le pays était agité par des dissensions, ils 
élurent un roi qu'ils prirent dans une des meilleures 
familles du pays. Ce roi résida longtemps à Jaksun, 
qu'il finit par quitter pour aller à Tomlong, à cause 
des guerres sans cesse renaissantes avec le Népaul, 
qui est limitrophe. 



On s'imaginei'ait avec peine que notre tchaprassi 
s'abandonnait à des réflexions sur l'instabilité des 
choses humaines. Un jour, pendant qu'il préparait 
son repas, le hasard fit qu'une vache qui passait par 
là se mit en tête de vérifier le contenu de la marmite. 
Elle se brûla le museau, cela est probable, ou bien le 
contenu en question ne lui plut pas, car elle se hâta 
de relever la tête, mais elle ne partit pas seule, le 
pot resta solidement fixé sur son nez, et elle prit le 
galop avec cet ustensile ainsi placé. Pour comprendre 
tout le comique de cet incident, il faut savoir que 
notre tchaprassi, tout extravagant qu'il était, appar- 
tenait à la caste la plus élevée, celle des Takours. 
Quand il préparait son repas, il s'éloignait et se 
cachait aussi loin que possible pour éviter d'être 
souillé par les regards des mécréants, c'est-à-dire 
non seulement nous, mais encore nos gens. Il se 
dissimulait, à l'heure de son repas, dans un buisson 
. ou sous un rocher, allumait son feu et faisait sa 
soupe. Plus d'une fois, je lui demandai pourquoi il 
allait au^si loin, et j'ajoutai que dès lors il était 
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impossible de le trouver quand on avait besoin de 
lui. Rien ne put le décider à agir autrement, jusqu'à 
cette aventure avec la vache. Gela prouve du moins 
qu'il vaut mieux avoir de soi-m^me une idée plus 
modeste, quand on désire faire sa soupe. En outre, 
et pour comble de malheur, la vache est un animal 
sacré, que l'on ne doit pas toucher, si bien que notre 
pauvre tchaprassi fut obligé de recourir à la per- 
suasion. 

Nous reçûmes quantité de présents des indigènes, 
comme du beurre, du riz, etc., mais nous remar- 
quâmes bien vite que cette générolsité s'expliquait 
surtout par notre facilité à donner de l'argent. Nous 
coupâmes court à ce gaspillage de roupies, et les 
présents cessèrent aussitôt. 



Devant nous se trouvaient les ruines d'un vieux 
monastère. Selon les indigènes, il avait une particu- 
larité intéressante, savoir qu'il possédait des cym- 
bales (instruments d'un usage fréquent dans le culte 
des divinités bouddhiques) ; celles-ci étaient placées 
sous terre, et quand on les touchait, elles tintaient 
en se heurtant les unes les autres. A qui eût été assez 
hardi pour les voler,le malheur n'eût pas tardé à fondre 
sur toute la maison. Nous eûmes soin de paraître croire 
à ces merveilles, mais nous ne fîmes point de pèle- 
rinage à un autre endroit miraculeux qui se trouve 
à trois heures d'ici. C'est une grotte dans laquelle on 
ne voit pas de liquide; mais, par le moyen des 
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prières et des charmes, on fait venir de Teau chaude 
qui guérit toutes les maladies. 



Les habitants de ce pays payent leur tribut au 
roi, partie en espèces, partie en nature. Le lama de 
Dobdi devait être en retard pour ses impôts, car, 
pendant que nous nous trouvions là, il reçut du roi 
une lettre sévère par laquelle il était sommé de 
payer aussitôt ce qu'il devait. Le pauvre homme 
éprouva une frayeur terrible, et se hâta d'obéir. 



Notre excellent ami, M. Edgar, deputy commis- 
sioner de Darjeeling, doit avoir tenu sa promesse et 
écrit aux lamas de Pemiontsi, car nous avons reçu 
d'eux de la viande ainsi que du murwar. Ils nous 
ont, de plus, invités à visiter leur monastère. Cepen- 
dant nous allâmes auparavant voir l'antique cou- 
vent de Tchangatchelling, qui est plus près de nous. 
Il tomba de la neige le jour même où chaque année 
on célèbre une fête à Dobdi en l'honneur des monta- 
gnes de neige. Le lama montre des dispositions 
artistiques : il modèle avec du riz nombre de petites 
figures qui représentent les diverses divinités de la 
neige. Les visiteurs arrivent en foule de tout le pays 
environnant pour assister à la fête. Ils font des pro- 
cessions autour du monastère, en marchant au son 
des trompettes, etc. 

Avant qotre départ, le lama descend avec son fils 
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pour nous rendre visite, et prend avec nous du thé 
qu'il trouve très bon. Son petit garçon^ diplomate 
moins profond, refuse-notre breuvage. Le lama nous 
vend son vêtement de dessus, qui est en soie, accepte 
un petit verre de sherry et part, à moitié déshabillé, 
mais évidemment très satisfait. 

Ce n'est pas sans regret que nous quittons Jaksun. 
Les nuits surtout, dans ces gorges entourées de mon- 
tagnes abruptes, sont d'une merveilleuse beauté. 
Les profondeurs aériennes sont si transparentes, 
qu'il semble que les étoiles soient suspendues tout 
près de nos tètes. D'ordinaire, notre feu seul, brûlant' 
devant notre tente, éclaire de sa lumière la profonde 
obscurité. D'un autre côté, apparaît le pic neigeux 
du Pandim, émergeant dans le clair de lune, au- 
dessus des épaisses forêts et des énormes rochers. 
Malheureusement, dans ce paradis, plusieurs de nos 
serviteurs ont gagné la fièvre. 

Quand nous quittons le pays, le sol sous nos pieds 
est complètement détrempé. Nous finîmes par ravoir 
nos poneys, mais nous les trouvâmes tout à fait fati- 
gués. Il est évident que notre jeune groom a profité 
de notre absence pour faire des excursions à cheval 
avec toutes les beautés du village où nous avions 
laissé nos montures; en effet, nous apprenons qu'une 
jeune fille aux yeux noirs a produit une impression 
profonde sur notre sais. Il se met à parler de son 
prochain mariage, ce qui ne nous empêche pas de 
lui donner son congé, motiVé par l'état de maigreur 
de nos poneys. 
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J'arrive la première à Tehangatehelling, el mon 
mari me trouve, déjà assise au milieu des lamas. 
Le plus âgé, Vabbé, nous reçoit très amicalement. 
Gomme il pleut à torrents et que nos porteurs tardent 
à venir, il se décide à nous loger pour cette nuit 
dans le temple, non pas celui d'en haut, dans lequel 
nous sommes en train de causer ; les dieux sévères 
qui l'habitent ne le souffriraient pas, à ce que dit le 
maître de la maison, mais dans celui d'en bas. La 
tolérance religieuse des Bouddhistes est étonnante, 
surtout quand on la compare à l'intolérance des 
Brahmines, qui maudissent comme profanateurs^ non 
seulement les infidèles qui entrent dans un temple, 
mais encore ceux d'entre eux qui s'approchent de 
leurs divinités, Brahma, Vichnou etSiva. 

Nous examinons les élégantes fresques dû temple, 
et faisons connaissance avec tous leurs dieux , bons 
ou mauvais, comme dit le moine qui nous accom- 
pagne. A l'intérieur, selon la coutume invariable, 
sont des bancs pour les laïques; près de l'autel un 
fauteuil confortable pour l'abbé. La peinture est 
vieille et assez agréable à l'œil. Les colonnes peintes * 
et décorées en rouge, sont d'un effet gracieux. La 
porte du temple inférieure est jolie; à droite et à 
gauche, il y a une machine à prier de grande dimen- 
sion que l'abbé ou quelque visiteur fait tourner pen- 
dant toute la journée. Au fond sont trois statues colos- 
sales représentant les trois personnes de la Trinité 
bouddhique. Celle du milieu est le créateur de l'uni- 
vers; à sa gauche est le principal apôtre de la foi 
bouddhique dans ces contrées qui a été élevé au 
rang de saint; à la droite est Bouddha. Ils sont assis 
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les pieds cachés dans la fleur sacrée du lotus, avec 
un éternel et immuable sourire sur les lèvres. L'a- 
pôtre est représenté avec un teint très foncé, qui 
indique son origine tropicale. Les oreilles du Boud- 
dha sont percées, mais elles n'ont pas de pendants ; 
c'est un symbole de l'aversion que ce prince fameux 
éprouvait à l'égard de tous les ornements mondains. 



Nous dressons notre tente dans la cour du monas- 
tère; ainsi tous les actes de la vie cénobitique s'ac- 
complissent sous nos yeux. 

Le matin de très bonne heure, l'on entend les sons 
de la trompette ; aux jours de fête l'on se sert d'une 
trompette de cuivre d'une dimension énorme. 

Pendant toute la journée, l'on entend sans inter»» 
ruption, accompagnés par les cymbales, etc., la 
récitation des prières, que chacun répète en entrant 
dans le monastère. Les cérémonies religieuses sont 
souvent accompagnées d'un repas substantiel de 
viande de mouton, présentée comme une oflFrande. 

Le maître de la maison, le chef des lamas, était 
fort âgé, et deux fois déjà s'était préparé à la mort. 

Fort peu de temps avant notre arrivée, il était 
tombé gravement malade ; il se rétablit néanmoins, 
comme il nous le dit en termes reconnaissants, grâce 
à une bouteille de porto dont nous lui avions fait 
présent. Mais il ne comptait plus sur une guérison 
définitive, car il avait disposé de tout ce qu'il possé- 
dait, et nous vendit son dernier vêtement sacerdotal. 
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Le site deTchangatchellingest magnifique. Le ter- 
rain sur lequel est bâti le monastère çst à une altitude 
.de neuf mille pieds. Devant une des façades se déploie 
toute la- ligne neigeuse delà principale chaîne des 
Himalayas; devant une antre se trouve Darjeeling 
avec les montagnes voisines, au delà desquelles 
commence la grande plaine de llnde. Souvent 
lorsque les nuages étaient bas, nous étions envelop- 
pée; par le brouillard pendant des jours entiers. De 
temps à autre, le voile se déchirait cependant, et la 
vue dépassant les montagnes s'étendait à une dis- 
lance incommensurable, dans la lumière du soleil, 
jusqu'à ce que tout disparût derechef. Il y avait pro- 
bablement plus d'animation autrefois, les moines 
étaient en plus grand nombre. En face était un cou- 
vent de femmes» 

Le soir, le lama vint s'asseoir près de notre feu,- 
et causer aussi gaiement avec nous que son âge le 
lui permettait. Un jour, il nous apprit qu'il avait 
rêvé que la divinité du temple était irritée contre 
nous. Pourquoi? parce que nous faisons rôtir notre 
viande crue, au lieu de la soumettre à une cuisson 
préliminaire. 

Ce lama, comme tous les autres, avait été élevé au 
monastère de Pemiontsi, qui est la plus importante 
pépinière de savants du pays. 



Nousxeçûmes de Pemiontsi une invitation pour 
assister à la fête en l'honneur des montagnes de neige, 
qui y est célébrée avec une solennité particulière, 
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car là se trouve le centre de la religion bouddhique 
dans le Sikkim. Les lamas nous informèrent que 
nous serions accueillis par eux avec grande pompe, 
— au son de la trompette, etc.; — il va sans dire 
que nous déclinâmes ces honneurs. 

Le jour de la fête, nous trouvâmes un très grand 
nombre de voyageurs venus de tous les environs. 
Tous les lamas étaient en grande tenue. Le lieu où 
l'on devait danser était la cour du monastère. D'un 
côté se trouvaient les bannières représentant les 
dieux des montagnes de neige, de l'autre une tri- 
bune pour les principaux lamas. 

Gomme on voulait célébrer la fête avec un grand 
éclat, tout le monastère avait été repeint, et les élé- 
gantes fresques de la porte d'entrée ont disparu sous 
une couche fraîche et abominable de couleur. Quaiid 
nous arrivons au temple, les lamas sont occu- 
pés, les uns à prier, les autres à recevoir quantité 
d'offrandes et de présents. On en fait deux parts : 
l'une, la plus petite sans doute, est pour le diable, 
l'autre pour Dieu. Ces offrandes sont placées devant 
les idoles dans un grand nombre de petites coupes. 
Ceux qui offrent des sacrifices aux dieux, masquent 
les ouvertures du nez et de la bouche avec un voile 
afin que leur souffle ne puisse souiller l'offrande. Le 
son de la trompette se fait entendre : les lamas chefs 
sortent du temple et prennent place dans la tribune 
élevée à leur intention dans la cour du monastère. 
La tribune des lamas supérieurs, disons-le en pas- 
sant, est tendue de riches étoffes de soie où sont bro- 
dés des dragons ; celle des lamas inférieurs est ten- 
due d'une étoffe commune mais curieuse, tissée dans 




Lama costumé en Dieu. 
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le Népaul, sur laquelle sont représentées des fleurs 
et des divinités bouddhiques. 

Tout d'abord paraissent deux vieux clowns mas- 
qués; un homme et une femme ; ce sont des gens qui 
exercent évidemment cette profession afin de diver- 
tir les spectateurs. Les lamas sont également mas- 
qués. Les jeux et les attitudes des clowns, de même 
que plusieurs endroits de la pièce, sont assez indé- 
cents, mais ils sont certainement en rapport avec le 
goût du public. Des danseurs arrivent un à un sur la 
scène, déguisés en divinités. Les costumes portés par 
les lamas dans ces déguisements sont très riches — 
d'épaisses étoffes en soie de Chine, brodées de tètes de 
dragons. Lorsqu'une personne riche meurt, l'usage 
veut qu'elle lègue ce qu'il y a de. plus beau dans sa 
toilette à un monastère, qui s'en sert en ces occa- 
sions. Les lamas portent, comme je l'ai déjà dit, 
d'amples vêtements de soie, et de non moins amples 
ceintures roulées autour de la poitrine sur leurs 
habits. Ils sont chaussés, comme à l'ordinaire, de 
leurs lourds souliers de feutre. Ils ont la tète cachée 
dans des masques représentant différents animaux, 
cerfs, porcs ; quelques masques représentent même 
la figure humaine. Mais quelle figure I Les yeux ont 
un regard d'une fixité effrayante, les dents sont 
énormes, etc. Les divinités, selon l'opinion popu- 
laire, doivent avoir un aspect très sévère. Mais, à en 
juger par les masques qui sont supposés les repré- 
senter, elles ont des physionomies plus hideuses 
qu'effrayantes, et c'est ce qu'aiment les indigènes. 
Les danses, dans ces pantomimes, consistent en 
gestes assez simples, qui figurent principalement les 
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combats entre les bons et les mauvais esprits. Un 



116 SOUVENIRS 



mannequin représentant le diable arrive sur la 
scène ; puis viennent les ambassadeurs de tous 
pays, qui se mettent à poursuivre le diable ; il leur 
échappe sans cesse en se cachant, et finit par s'enfuir 
du côté de la mer, mais on l'atteint, on le tue, et 
ceux qui l'ont pris se partagent son corps. Comme le 
mannequin est bourré de riz, le public peut en même 
temps satisfaire son appétit et sa haine contre le 
diable. Sa tête est jetée aux dieux comme offrande, 
et on ne se la dispute pas, quoique faite avec du riz 
et bonne à manger. Le spectacle n'est cependant pas 
terminé, car le diable ressuscite et recommence à 
jouer ses tours aux créatures humaines. Il nous est 
assez difficile de suivre la pièce, car chaque fois que 
nous interrogeons l'interprète, il nous répond : « Les 
bons esprits se plaignent de ce que la guerre est trop 
fréquente, et de ce que les maladies et la mort font 
trop de ravages parmi les hommes. » Nous deman- 
dâmes de nouveau à Lodi quel était le sens de cette 
pantomime ; il s'adressa poliment à un des assistants 
pour le savoir, et nous dit alors avec vivacité : « Il 
se plaint que les rois et le peuple meurent en trop 
grand nombre. » 

« Lodi, Lodi, que signifie cette danse? » 
« Madame, elle représente des lamentations au 
sujet des nombreuses maladies, de la mort des rois 
et du bas peuple. » 

La musique consistait en un charivari monotone 
produit par des plats en cuivre que frappaient les 
lamas assis dans les tribunes. Cette cérémonie finit à 
cinq heures, mais la fête devait continuer sans inter^ 
ruptionjusqu'au jour suivant. 
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Nous avions Thonneur d*être les premiers Euro- 
péens ayant jamais assisté à cette fête, qui néan- 
moins nous parut aussi dépourvue d'intérêt que 
fatigante. Heureusement nous étions assis à Tombre, 
et non devant les tribunes des lamas, sur les tapis 
qu'on y avait étendus pour nous ; sans cela, nous 
aurions certainement gagné une insolation, et, de 
plus, une charmante collection d'insectes variés. 

Nous retournâmes le soir même à Tchangatchel- 
ling. Vereschagin revint le lendemain à cheval à 
Pemiontsi pour assister à la fin de la fête. Il me dit 
le soir que l'on avait recommencé la représentation 
de la veille, à cela près qu'on y avait introduit une 
danse guerrière. 

C'est là que brilla un vieux borgne à qui nous 
achetions souvent, des œufs. Les acteurs sautaient 
comme des chats, et chantaient des hymnes guer- 
riers, dont voici un échantillon : « Je suis le fils d'un 
grand géant; aucun animal ne peut me tenir tête; — 
le diable lui-même ne l'oserait pas. Je vais aussi vite 
que le bruit des armes à feu, aussi vite qu'un rayon 
de lumière. Mon épée appartint à un vaillant roi de 
jadis ; elle est si grande qu'il n'y a pas d'endroit où 
elle puisse tenir. Mon sabre a été trois ans dans le 
feu et trois ans dans la mer, etc. » 



A la même époque, le lama de Tchangatchelling 
fut cause que nombre de petits diables faits avec du 
riz périrent dans les flammes, mais il ne semble pas 
que cela ait produit un effet salutaire, car il retomba 

7. 
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malade^ et, au cours de la conversation, il nous 
demanda une seconde bouteille de porto. Nous pas- 
sâmes quelques jours de plus chez lui, et notre temps 
s'écoula très agréablement au monastère. 



Le coolie que nous avons envoyé à Darjeeling re- 
vient avec de l'argent et des provisions. La tenta- 
tion que lui a donnée le transport de l'argent était 
trop forte pour lui, et il a volé cinq roupies. 

Gomme le goitre est une maladie très répandue 
ici, nous avions fait venir un pot de pommade cura- 
tive de Darjeeling. Nous en fîmes le premier essai 
sur la femme du lama, affligée d'une vaste poche 
sous le menton. Lodi, à qui nous avions confié le 
traitement, frotta le cou de la pauvre dame avec 
tant d'énergie que toute la peau s'enflamma et se 
couvrit de plaies. Elle n'en déclare pas moins qu'elle 
va beaucoup mieux, et nous supplie de lui laisser un 
pot de cette pommade avant notre départ. 



Le tchaprassi nous a encore bien amusés avec son 
entêtement à. se croire d'une caste supérieure. Une 
de mes poules s'est cachée je ne sais où. En la 
cherchant, je tombai juste à l'endroit où notre takour 
préparait son repas. Si j'avais été seule, peut-être il 
aurait mis son orgueil dans sa poche, et tout en se- 
rait resté là. Mais comme Lodi et d'autres étaient 
présents, il se crut obligé de déployer son zèle à 
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maintenir la pureté de sa caste; il jeta orgueilleuse- 
ment à terre tout son repas souillé par nos regards, 
et éteignit son feu. Il en fut bien puni. Mon mari 
éprouva une violente colère, et, à la grande frayeur 
du takour, ne se borna pas à jeter son chaudron par- 
dessus le mur du monastère, il menaça l'homme de 
lui faire suivre le même chemin s'il s'avisait de mani- 
fester aussi insolemment son orgueil. 



Nous recevons une lettre du roi de Sikkim. Sa petite 
Majesté nous dit que depuis longtemps il se proposait 
de nous écrire, mais qu'il en a été empêché par des 
affaires. La lettre, écrite sur du papier fin, est, selon 
l'usage du pays, pliée dans un morceau de soie et 
commence par ces mots c Chéri, chéri, chéri» (Hon- 
neur, honneur, honneur). A la lettre sont joints des 
présents, consistant en viande, noix et autres comes- 
tibles. 



Vereschagin a terminé ce qu'il avait entrepris à 
Tchangatchèlling. En conséquence, nous faisons nos 
adieux au monastère et à son bon lama. Il ne peut 
s'empêcher de demander à mon mari son manteau 
d'hiver : « — Il est bien chaud, n'est-ce pas, dit-il ? — 
Oui, répond mon mari, c'est un vêtement très chaud ; 
sans cela, il y a longtemps que je serais mort de 
froid. > 

Pour nous rendre à Tomlong nous prenons la 
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route qui passe par Pemiontsi, ou nous avons Tinten- 
tion de nous arrêter quelque temps. Mais il y a tant 
d'élèves et ils sont si bruyants que nous nous déci- 
dons à pousser plus loin. 

Nous faisons des présents à deux lamas qui 
viennent nous voir. A l'un nous donnons un miroir, 
à l'autre une bqurse d'argent. La route de Pemiontsi 
à Tassiding traverse un pays splendide. Les fissures 
des flancs des montagnes laissent passer de gros blocs 
de marbre pur. Les habitants du pays ne sont pas 
très nombreux, car les montagnes sont trop escar- 
pées, il n'y a pas de vallées, comme il y en a à Ca- 
chemire, par exemple. A chaque pente rapide succède 
sans transition la pente de la montagne suivante, et 
on ne trouve pas d'endroit propre à un établissement. 
Les maisons sont portées par des colonnes assez hautes 
entre lesquelles vivent les animaux domestiques. 

Tassiding est situé à un niveau moins élevé 
que les autres monastères, à six mille pieds 
d'altitude seulement. Nous dressons notre tente 
parmi des monuments [tchitens) qui ne sont pas 
construits sur des tombeaux, mais servent simple- 
ment à rappeler la mémoire d'un roi ou de quelque 
lama éminent. Devant nous s'élève le grand tchiten 
construit en l'honneur du saint, un lama originaire 
du Thibet, qui a bâti Tassiding, et qui, après sa mort, 
revint à la vie comme fils du roi de Sikkim. Il doit 
sans doute avoir habité Tassiding, puisqu'il y fut 
lama principal, mais son père le fit venir et le garda 
auprès de lui, après avoir demandé au Dalaï-Lama 
du Thibet la permission de le marier, qui, naturelle- 
ment, lui fut accordée. 
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Quand il fut mort, il ressuscita de nouveau dans le 
Bfaotan. Cet événement fut annoncé aussitôt par une 
lettre au roi de Sikkîm. La règle, quand un lama 
meurt dans une certaine aisance, prescrit de rassem- 
bler tout ce qui lui appartient, et de le garder en 
sûreté jusqu'à ce que les lamas découvrent en quelle 
personne il «st ressuscité, et c'est à cette personne 
qu'on restitue les biens, après un délai de huit ans. 

Le clergé bouddhiste est divisé, pour ainsi dire, en 
deux sectes, la rouge et la jaune, distinguées par la 
couleur de leur vêtement. Des discordes perpétuelles 
régnent entre elles. La rouge prédomine dans cer- 
taines provinces; dans d'autres c'est la jaune. La 
rouge est la plus nombreuse au royaume de Sikkim. 



Nous avions à peine fait connaissance avec les 
lamas de Tassiding, qu'ils se mirent tout à coup 
à fuir notre société. Nous apprîmes bientôt que notre 
Lodi en était la cause : il était jadis allé prêcher le 
Christianisme ici avec son missionnaire. Les lamas 
l'avaient accueilli très amicalement, l'avaient assuré 
de leur bonne volonté, avaient reconnu l'excellence 
de la religion chrétienne, mais, comme leurs subal- 
ternes, ils avaient refusé de se convertir. Quand ils 
revirent Lodi, ils pensèrent probablement qu'il venait 
avec un autre missionnaire, qui essayerait aussi ses 
chances de succès, et ils crurent que le meilleur 
moyen de lui échapper était de se cacher. Cependant 
nous n'avions pas dit un mot relatif à la religion. 
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Nous reçûmes bientôt une seconde missive du roi, 
commençant parles mêmes mots écrits en beaux carac- 
tères : « Honneur, honneur, honneur ! » Mais cette fois 
elle contenait des plaintes au sujet de quelques-uns de 
nos porteurs, qui avaient été envoyés à Darjeeling, 
avaient acheté en route une livre de poisson, puis battu 
le pêcheur au point de le laisser à demi mort. Ils s'é- 
taient bien gardés, à leur retour, de dire un mot de 
cette affaire. Le roi exigeait des explications com- 
plètes, mais comment faire? Lodi était un Leptcha, et 
ne savait écrire que sa langue maternelle. Il ne con- 
naissait pas assez l'idiome boutthia pour qu'on pût 
l'employer à rédiger une réponse. Nous fûmes donc 
obligés de recourir au lama dans cette conjoncture 
critique, pour qu'il lût la lettre royale et y répondît. 
Je pense que jamais de ma vie je n'ai ri d'aussi bon 
cœur, pendant que Lodi et le ^ lama s'expliquaient 
mutuellement nos expressions. A la fin, la lettre est 
composée, scellée de notre sceau d'état, et pliée, se- 
lon l'usage, dans un carré de soie blanche, c'est-à- 
dire dans un mouchoir en soie de Lyon, que Veres- 
chagin donna dans ce but. A cela nous ajoutâmes 
des présents, tels qu'une lorgnette de théâtre, un 
couteau de poche et diverses bagatelles. 



Le monastère de Tassiding est remarquable par 
son antiquité et sa situation. Il est bâti au-dessus de 
sources souterraines dont on peut percevoir le bruit. 

De nombreux pèlerins s'y rendent chaque année. 
On est sur le point de célébrer une fête en l'honneur 
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de l'ouverture annuelle de la source miraculeuse. 
Nous avons aussi notre petit miracle. Notre tchaprassi, 
qui, ainsi que je Tai dit plusieurs fois, ne toucherait 
aucun des objets dont nous nous servons, se décide 
à boire de l'eau puisée par notre bisti (porteur 
d'eau). Mais il ne faudrait pas s'imaginer que c'est 
l'eau elle-même qui a fait ce prodige ; c'est tout 
simplement que la source est trop éloignée pour la 
fainéantise de notre takour. 



De temps en temps nous achetons des objets inté- 
ressants du pays, médaillons en argent, grains dé 
colliers faits avec des morceaux de crânes humains, 
squelettes entiers de serpents, trompettes faites avec 
un tibia d'homme, et que les lamas emploient dans 
leurs cérémonies, de grands pendants d'oreilles thi- 
bétains en turquoise. La tuquoise c morte», comme 
l'appellent lés indigènes, se reconnaît à son défaut 
de transparence. 



Les temples sont d'une construction originale : 
l'extérieur des murs est incliné. Un des trois temples 
de Tassiding, celui du milieu, qui est consacré au 
dieu de la guerre, est peint en rouge, et sur tout son 
soubassement, sont peintes des tètes de morts. Gomme 
il n'y a pas eu de guerre depuis longtemps dans le 
Sikkim, ce temple est fort abandonné. Le troisième 
temple appartient au monastère de Pemiontsi. 




Voiia iluii lempk a Tassîding. 
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Vereschagina fait une étude qui représente le lama 
de ce temple, assis devant la porte peinte. 



Un grand nombre de gens sont déjà arrivés pour 
le commencement de la consécration de Teau, et sont 
sans cesse occupés à marmotter letirs prières au pied 
des huit tchitens. Quand le jour de la fête est arrivé, 
les lamas et les pèlerins prient de nouveau devant les 
tchitens, puis commence une cérémonie que des 
Européens trouveraient étrange , mais qu'ici on 
trouve toute naturelle. Les hommes et les femmes 
pêle-mêle sont étendus sur le sol; ils se relèvent, 
placent leurs pieds à l'endroit où se trouvait leur 
tête, se couchent tout du long, recommencent la même 
opération, et font de cette manière plusieurs fois le 
tour du monastère et des tchitens. Cette procession 
se fait d'abord avec un grand sérieux, mais elle finit 
moins dévotement par des plaisanteries et des rires. 
Vers le soir, nombre de paysans se réunissent devant 
les monuments, et croisent pieusement les mains, 
chantant avec une intonation enfantine, mais d'une 
manière peu harmonieuse. Il est probable qu'ils sont 
un peu sous l'influence du murwar. Le lama les 
asperge d'eau bénite ; la plupart se dispersent, mais 
d'autres nous paraissent peu disposés à passer la 
nuit en repos et nous les prions de remettre leurs 
chants au lendemain. 

Nous n'avons pas l'intention de rester jusqu'au 
grand jour de la fête, où l'on ouvre le vase sacré qui 
contient l'eau. Chaque année, on y met une certaine 
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quantité d'eau et on le scelle. L'année d'après on le 
rouvre. Si l'eau a augmenté, cela signifie que l'année 
sera bonne; si elle a diminué, les récoltes seront 
mauvaises, il y aura des maladies, etc. Chaque pèle- 
rin coupe un petit morceau d'un cyprès sacré qui 
pousse non loin de là, et dont le tronc est ainsi évidé 
au milieu. Nous imitons cet exemple et nous empor- 
tons quelques bûchettes de l'arbre odorant. Rien à 
dire de l'intérieur du temple, qui ne difiere pas des 
autres. 

Nous prenons congé du lama principal et nous 
nous mettons en route pour le monastère voisin, 
nommé Ratlam, dans la direction de Tomlong. 



III 



Il est difficile de décrire avec des mots la beauté de 
la végétation et la richesse de ses couleurs. On n'aper- 
çoit plus les roches et les pierres qui ont disparu 
entièrement sous la verdure. Et quelle verdure! Les 
rhododendrons ne sont plus des arbrisseaux, mais 
des arbres. Quel malheur que nous ignorions la bota- 
nique et que nous ne connaissions le règne végétal 
que grâce au livre de Hooker ! Il faut dire quelques mots 
de ce savant. Il est le premier Européen qui ait fait 
l'ascension de Djongri, à l'époque de l'année où nous 
la fîmes nous-mêmes, c'estrà-dire en janvier. Il fit 
son voyage il y a quarante ans, et l'on peut assurer 
que peu de livres sont aussi intéressants, aussi sim- 
plement écrits que celui de Hooker. Le naturel et la 
clarté du style sont en harmonie avec la science que 
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contient Touvrage. Il prouve en même temps la har- 
diesse et l'esprit d'initiative de l'auteur, en tant que 
voyageur. Mais il faut reprendre notre récit. 

Dans notre descente vers la rivière, nous nous 
sommes quelque peu égarés et nous entrons pour 
demander notre chemin dans une cabane située près 
de la route. Au milieu de la pièce, le sol est en terre 
et les légumes qu'on a suspendus pour les faire sécher 
rendent l'intérieur assez sombre. Comme le proprié- 
taire est chasseur, des cornes de chèvres, des griffes 
de grands animaux, tels que des ours, étaient sus- 
pendues aux murs. Les griffes d'ours sont considé- 
rées comme des talismans, et la maîtresse de la mai- 
son a une véritable querelle avec son mari quand 
nous lui en achetons quelques-unes. 

Déjà nous percevons des émanations sulfureuses à 
une bonne distance. 

Tout près de la rivière, dont nous avons enfin 
atteint les bords, il y a des sources sulfureuses à une 
température élevée : le thermomètre qu'on y plonge 
marque 80® Réaumur. Leur réputation ne s*étend pas 
au delà du petit royaume. Tout ce que l'homme a 
fait pour elles consiste en un fossé. Une famille Bout- 
thia qui est venue prendre ces eaux avant nous, a 
bâti par-dessus une hutte en bamboti. Nous sommes 
arrivés ici dans l'intention de prendre quelques bains 
médicinaux. 



Près de là une épaisse forêt, où d'innombrables 
singes gambadent. Ils sont si bruyants que Veres- 
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chagîn se résout à les chasser et à ea tuer un s'il le 
peut. Mais il revient les mains vides de son expédi- 
tion et me dit qu'il a été fort heureux de s'en tirer à 
si bon compte. Au premier coup de fusil, un grand 
nombre de singes énormes dégringolent des branches, 
se précipitent vers lui, poussant des cris sauvages et 
bondissant d'arbre en arbre. Il n'essaya pas de tirer 
un second coup, mais serrant son arme entre ses 
mains, il s'enfuit le plus vite possible. De leur côté 
les singes ont pris la chose au sérieux. Le jour 
d'après,ils ne se sont pas montrés et n'ont fait aucun 
bruit. 

Les eaux sont si chaudes qu'on peut à peine les 
supporter; cependant, nous avons organisé notre 
bain de notre mieux. Nos coolies ont bientôt cons- 
truit une digue dans la rivière, au moyen de piquets 
dans lesquels ils entrelacent des branches. L'eau est 
magnifique. Tout irait parfaitement sans une nuée 
de moustiques qui s'acharnent sur nous nuit et jour. 
Ces insectes font une piqûre qui laisse sous la peau 
une tache rouge ; il faut pincer cette tache jusqu'à ce 
que le sang coule, sinon la démangeaison est intolé- 
rable. On ne peut s'empêcher de se gratter jusqu'à 
enlever la peau à l'endroit piqué, surtout quand on 
n'est pas accoutumé à cette piqûre. 



Après bien des nuits sans sommeil, mon mari re- 
nonça à poursuivre les esquisses qu'il avait commen- 
cées sur la rivière et ses falaises, et nous primes la 
route qui monte au monastère de Ratlam. Nous dres- 
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sâmes la tente dans son voisinage. Les coolies, selon 
leur habitude, s'abritèrent sous une hutte faite avec 
des branchages, qu'ils construisent en un quart 
d'heure, grâce à leurs longs couteaux* Le monastère 
est vaste et assez joliment décoré. L'église de Ratlam 
a deux étages ; celui de dessus contient des masses 
de manuscrits et de papiers qui font sans doute le 
bonheur des rats du monastère ; ces animaux vont et 
viennent en toute sécurité dans ce trésor littéraire. 
On y conserve aussi des armes d'une nature particu- 
lièrement dangereuse pour ceux qui seraient tentés de 
s'en servir. Les machines à prière sont d'une dimen- 
sion énorme. Des prières par centaines de mille, sont 
enroulées sur un cylindre d'un mètre de dia- 
mètre, et recouvertes de parchemin ; le tout est peint 
en couleurs crues. Ceux qui entrent font tourner ces 
machines aussi longtemps que le permet leur zèle ou 
leur patience, en chantant sur différentes clefs leur 
invariable formule sacrée : « Om mani padmi 
hum ! » 

Avant notre départ, nous fûmes surpris par un 
orage terrible et nous eûmes la plus grande peine à 
empêcher que notre tente fût arrachée. Verescha- 
gin fit plusieurs dessins des vêtements des lamas, 
puis nous partîmes pour Tomlong, emportant une 
abondante provision de volailles. 



Nous primes par malheur la route la plus courte, 
qui dans ce cas était la pire. J'allai tout le jour a 
pied. Mon mari resta à cheval, mais il tomba plu- 
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sieurs fois sur les pierres, avec sa lujonture. C'est un 
miracle qu'il ne se soit pas brisé la tête sur les rocs, 
ou ne soit pas tombe' clans le précipice. Un de nos 
coolies y roula avec sa charge et nous eûmes beau- 
coup de peine à le remonter. 




Jeune Lama. 



Nous rencontrâmes un lama tout jeune [qui avait 
les cheveux gris. Au cours de la conversation il nous 
apprit que cela était héréditaire dans sa famille, son 
père avait eu les cheveux gris à vingt ans, lui-même 
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à quinze. Nous rencontrâmes aussi un lama de Pe- 
miontsi. Ce personnage bourru et peu communicatif, 
après avoir accepté du brandy que nous lui avions 
offert, se mit à bavarder si longtemps et d'une ma- 
nière si soutenue que nous pûmes à peine nous 
débarrasser de lui. 



Beaucoup de gens sont employés au transport du 
sel, du thé et des autres marchandises de cette nature 
à Tomlong. 

Nous fîmes halte à l'endroit où s'arrêtait aussi un 
officier du roi, qui avait la surveillance de soixante- 
quatre feux. Il nous fît le détail des revenus royaux 
et de leurs sources. Le principal consiste dans un 
subside de mille livres sterling du gouvernement 
anglais. Ensuite chaque famille, estimée en moyenne 
à' cinq personnes, paye au roi dix roupies en mon- 
naie, plus deux paniers de beurre, cinq de murwar, 
une vache, un bœuf et un porc. Ceux qui exercent un 
métier donnent comme contributions les meilleurs 
produits de leur travail. Enfin, quand le roi va passer 
Tété au Thibet, chaque famille lui fournit un homme 
de corvée pour les bagages. 



Nous arrivons à la Tista, sur laquelle est jetée une 
longue passerelle de bambou. Elle est certainement 
d'une construction rudimentaire, elle oscille sous le 
pied du passant, qui se retient en prenant le garde- 
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fou. Je n'ose pas m'aventurer sur le pont tremblant, 
au-dessous duquel le torrent écume. On me bande 
les yeux et un coolie me transporte sur son dos à 
l'autre bord. Les chevaux nous donnent encore plus 
d'embarras. Il faut que les hommes remontent la rive 
jusqu'à ce qu'ils trouvent un endroit plus aisé à 
passer. Une corde est jete'e à l'autre bord, on y 
attache les chevaux un à un et on les pousse l'un 
après l'autre vers la rive opposée, en ayant soin de 
leur relever la tête aussi haut que possible au-dessus 
de l'eau. Le boutthia qui était avec nous assura que 
la chose finirait mal si nous négligions de nous 
rendre propice le dieu de l'eau. Afin de lui être 
agréable, mon mari cassa une branche d'arbre et la 
jeta dans la rivière. Sans doute le dieu de l'eau se 
tint pour satisfait, car les chevaux passèrent sans le 
moindre accident. 

Continuant alors notre route, nous arrivâmes très 
tard à la halte suivante pour la nuit. Un passant stu- 
pide nous avait dit qu'elle n'était pas loin, et croyant 
qu'il méritait confiance, nous atteignîmes à peine 
notre but avant la nuit. Le roi envoya deux de ses 
serviteurs pour nous recevoir, pour savoir si 
nous étions convenablement installés, et nous 
demander quand nous comptions nous mettre en 
route. De notre station nous voyions déjà les monta- 
gnes et les deux douzaines de petites maisons qui 
forment la ville de Tomlong, capitale du Sikkim. 
Les coolies que nous avions envoyés comme à l'ordi- 
naire couper des bambous pour la tente et pour le 
feu, nous demandèrent soudain quelque argent, di- 
sant qu'à cette faible distance de la capitale on ne 

8 
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pouvait rien couper sans le payer. Nous découvrîmes 
que cela était faux. Vereschagin renvoya à l'ins- 
tant l'inventeur de cette tromperie et les autres coo- 
lies continuèrent leur travail habituel. 

Le lendemain nous descendons vers la rivière, où 
nous sommes salués par deux messagers du roi. Ils 
nous offrent en même temps du murwar froid que 
nous trouvons doux et agréable, et des oranges. Je 
remarque que les petites oranges qu'on nomme en 
Europe : mandarines, sont délicieuses et à très bon 
marché dans le Sikkim. Ces messagers portent le 
costume ordinaire du pays. Ils tiennent nos chevaux 
par la bride et les conduisent au passage de la ri^ 
vière. Peu après, arrive un troisième messager en 
habit rouge, dont les pendants d'oreilles tombent 
jusqu'aux épaules. Il amène trois poneys sellés et 
couverts de tapis. Mais comme les nôtres nous suf- 
fisent, les trois messagers montent ces chevaux, et, 
tous ensemble, nous gravissons la montagne en longue 
file. Afin de pouvoir nous reposer sous notre tente 
dès notre arrivée, nous nous arrêtons quelques mi- 
nutes pour donner à nos coolies le temps de nous 
rejoindre. Nous faisons marcher les coolies devant 
nous. Quand ils arrivent au sommet et que nou&- 
mêmes nous remettons en marche, une foule d'indi- 
gènes accourent, curieux de voir la première femme 
européenne qui soit allée à Tomlong. 

Nous trouvâmes notre tente dressée, en face de 
celle du premier ministre Changsed, qui a le type 
chinois. 

Il attend lui-même près de la tente, à l'entrée de 
laquelle sont postés plusieurs soldats. Ils sont coiffés 
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d'une sorte de panier en forme de casque. Nous en- 
trons d'abord dans notre tente, et peu après nous en 
sortons pour rendre visite àChangsed. Il est le beau- 




Changsed. 

frère du roi et âgé de cinquante ou soixante ans. Il a 
la tète et la figure rasées et porte une robe de soie 
bleue et un chapeau chinois. Je dois noter que les 
petites peuplades qui avoisinent le Thibet suivent les 
coutumes chinoises. Aussi Changsed est-il très flatté 
quand Vereschagin lui assure que tout ce qu'il 
aperçoit lui rappelle la Chine et que le ministre lui- 
même ressemble tout à fait à un mandarin chinois. 
Il nous reçoit en homme bien élevé. Il nous demande 
si nous ne sommes pas trop fatigués de notre voyage 
par un si mauvais chemin, t Pas le moins du monde, 
répondons-nous sans vergogne, la route n'est pas si 
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mauvaise que cela. » Il nous dit que le roi est dési- 
reux de nous voir, et le lendemain est fixé pour 
cette réception solennelle. 



Le palais est un peu plus grand que les autres 
maisons; la pointe du toit en est dorée. Par sa déco- 
ration du dedans et du dehors il ressemble à un 
temple. Dès le jour une foule de gens se rangent sur 
le bord de la route qui va de notre tente au palais. 
Outre la population de Tomlong, il y a sans doute 
des gens venus de tout le voisinage pour assister au 
spectacle inattendu d*une dame européenne pré- 
sentée au roi de Sikkim. Nous passons en nous te- 
nant par le bras, à travers la foule des curieux, et 
nous faisons notre entrée dans le palais entre deux 
courtes haies de soldats coiflPés de l'inévitable panier, 
qui leur donne un air plus pastoral que guerrier. 
Seuls, les longs couteaux qui pendent à leur côté 
rappellent qu'à l'occasion ils seraient prêts à verser 
leur sang pour le salut de leur patrie: 

La première partie du hall est occupée par les sta- 
tues des dieux ; en arrière, et, comme s'il en était un, 
le roi est assis dans un coin, pareil à une idole, sur 
un trône que couvre une riche tapisserie de soie. 
Nous nous figurons que la comédie de s'asseoir sur 
ce petit trône est jouée expressément à notre inten- 
tion, et que les coussins ainsi que les tentures de soie 
recouvrent tout simplement une vieille caisse. Nous 
n'en sommes pas sûrs, mais nous le supposons. Le 
roi est un garçon de seize à dix-sept ans, d'ap- 
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parence ordinaire. Il a la lèvre supérieure fendue 
jusqu'au nez, sans doute par suite d*un coup de pied 
de cheval. En un mot, il n'a aucunement Taspect 
d'un sage. Il est vrai que son frère étant mort subi- 
tement il y a quatre ans, on se demanda s'il ne de- 
vait pas être exclu du trône. Il ne répond pas à notre 
salut, peut-être cela est-il interdit par l'étiquette; 
peut-être aussi le jeune homme est timide. Gela ne 
nous empêche pas de nous asseoir. 

Devant nous, sur une table on a servi du murwar, 
des échaudés et des patates douces. Les mains levées 
comme une divinité, Ghangsed nous communique les 
questions du roi et lui rapporte nos réponses, que 
Lodi bredouille en rougissant. Ce sont les questions 
ordinaires sur la santé de la reine d'Angleterre et de 
ses ministres ; nous répondons qu'ils vont très bien ; 
on parle des routes, etc. Quand ces sujets intéressants 
sont épuisés, Ghangsed fait un signe aux serviteurs 
qui disparaissent, une seconde après ils reviennent 
et jettent à nos pieds une montagne de présents. 

Gomme Vereschagin savait bien qu'on atten- 
dait quelque chose en retour, il avait préparé à l'a- 
vance deux lots de cadeaux. Le premier consistait 
en bagatelles diverses et répondait au cas où les ob- 
jets que nous recevrions seraient de valeur insigni- 
fiante ; le second consistait en un fusil neuf récem- 
ment acheté à Calcutta ; il était destiné à être offert 
seulement si un cadeau de valeur réelle nous était 
fait. Lorsque, comme je l'ai dit, les quinze hommes 
eurent rempli la chambre en face de nous des pré- 
sents du roi, Ghangsed dit modestement : < Acceptez 
ce que nous vous offrons, nous ne sommes pas riches. 

8. 



138 SOUVENIRS 



Ce que nous vous avons donné est de très faible va- 
leur, mais nous ne pouvons , faire mieux. > Nous 
fûmes fort embarrassés par sa générosité. Nous avions 
devant nous un tas de paquets soigneusement ficelés, 
des boîtes de thé, etc. 

< C'est trop en vérité, » répondit mon mari, et il 
pria Lodi d'apporter notre cadeau numéro deux, c'est- 
à-dire la boîte qui contenait le fusil. Notre présent 
leur fit grand plaisir. Vereschagin leur apprit à 
faire les cartouches, à charger l'arme et leur promit 
de leur envoyer une petite provision de poudre. Le 
roi, le ministre et tous ceux qui les entouraient mon- 
trèrent une satisfaction indescriptible et nous remer- 
cièrent en levant les mains. Quand nous fûiQ^s de 
retour dans notre tente et que nous eûmes examiné 
les présents du roi, nous trouvâmes un panier d'o- 
ranges, quelques paquets de mauvais riz et du 
beurre, dont la plus grande partie était déjà rance 
au point d'avoir verdi. Combien de fois les appa- 
rences sont trompeuses! On nous envoya de plus, 
quelques brebis et un cheval, un très mauvais poney 
dû Thibet. Notre fusil valait seul beaucoup plus que 
tout cela à la fois. 



Gomme nous voulions passer quelque temps à 
Tomlong, notre tente a été transportée à un en- 
droit plus élevé de la montagne, où jadis les morts 
étaient brûlés. En face de nous est le monastère ha- 
bité par le Koupguenlama, qui est le plus grand lama 
du royaume de Sikkim. Il est immortel, car toutes 
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les fois qu'il meurt, il ressuscite, tout comme le Da- 
laï-Lama. Des trois lamas qui ont fondé le royaume 
de Sikkim, le premier s'établit à Jaksun en qualité 
de Dobdilama, le second à Pemiontsi, le troisième à 
Tchangatchelling. Le lama de Tassiding ressuscite 
aussi toujours et remplit les fonctioiis de lama en 
chef à Pemiontsi. Dernièrement il est revenu au 
monde comme fîls du roi. Le roi, ne voulant pas se 
séparer de lui, demanda au Dalaï-Lama la permission 
de construire un monastère pour lui, près de son pa- 
lais; c'est le monastère qui est devant nous. On 
demanda en outre au Dalaï-Lama la permission de le 
marier. Quand le roi mourut, comme il n'avait pas 
d'autre héritier, ce lama en chef monta sur le trône. 
Ce ne fut pas sans difficultés, car c'était la première 
fois que le pouvoir temporel était aux mains d'un 
prêtre. Ce roi était le prédécesseur du roi actuel. Il 
n'eut pas d'enfants et à sa mort le pouvoir échut à 
son frère cadet, qui gouverne aujourd'hui, ou plutôt 
qui est gouverné par Ghangsed. Le roi défunt a res- 
suscité dans une pauvre famille et vit parfaitement 
heureux tout près de là, en qualité de Koupguenlama, 
ou lama supérieur. C'est là qu'il passe l'hiver; en été 
quand le roi va au Thibet, il s'établit à Pemiontsi. Ce 
personnage est entouré de la plus grande vénération. 
Excepté les principaux lamas et les gens qui le ser- 
vent, nul n'a l'honneur de le contempler. Ceux qui 
ont l'honneur d'être admis en sa présence, tombent 
à genoux comme devant une divinité. Ceux qui le 
rencontrent quand il voyage, se jettent à terre, afin 
que leur curiosité ne les porte pas à oser lever les 
yeux vers sa Sainteté. Vereschagin fait la con- 
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naissance de cet homme qui représente Dieu sur 
terre. Il peint souvent dans le monastère et le Koup- 
guenlama vient aussi s'entretenir avec lui. C'est 
un jeune homme de dix-neuf ans, aux cheveux 
châtains, à figure large d'une expression presque stu- 
pide. D'ordinaire il reste assis dans un grand et vieux 
fauteuil qui lui sert de trône pontifical. Il parle len- 
tement, s'interrompt souvent et quand il veut appeler 
ses serviteurs, il frappe dans ses mains. 



Vereschagin étant devenu l'hôte familier du monas- 
tère, un serviteur confidentiel du lama lui demande 
un remède pour certaine maladie de son maître. 
Disons qu'ici une foule de gens s'adressent à nous 
pour se faire traiter de toutes les maladies imagi- 
nables. Un lama nous persécutait pour obtenir un 
remède contre les vers, qui, disait-il, lui causaient des 
dérangements intérieurs. Nous lui donnâmes quelques 
gouttes de liqueur de menthe, et d'après lui, ce re- 
mède avait réussi. En tout cas notre médecine ne pou- 
vait pas avoir un effet inférieur à celui des charmes, 
c'est-à-dire des prières que les prêtres emploient pour 
guérir toutes sortes de maladies. On nous demanda 
un onguent pour le goitre. Un vieillard souffre tel- 
lement de cette infirmité qu'il respire avec difficulté, 
et ne peut plus parler. Sa femme et une autre en sont 
aussi fort tourmentées. Plusieurs habitants de Tom- 
long viennent nous vendre des parties de leurs cos- 
tumes et d'autres objets. Les lamas se présentent sou- 
vent pendant la nuit pour battre monnaie avec des 
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coupes saintes, des boites et autres choses pareilles, 
ils n'osent venir pour ce' motif en plein jour. 
Parmi les objets les plus intéressants que nous avons 
achetés, sont des chapelets dont les grains sont faits 
avec des morceaux de crânes humains. Il faut un 
crâne entier pour faire un chapelet. Les tasses à thé 
faites avec des crânes sont également intéressantes. 
Un des lamas nous vend un cachet magique, avec un 
dieu en terre cuite dans le milieu, et qui a été béni 
par le Dalaï-Lama en personne. Ce lama avait beau- 
coup voyagé et selon l'habitude des voyageurs, il 
mettait beaucoup d'exagération dans ses récits. Il 
nous dit par exemple, que dans le Népaul une mère 
avait bâti un tchiten en l'honneur de son fils qui avait 
vécu avec une grande sainteté. Un jour, ce tchiten 
essaya de s'envoler au ciel et il fallut l'enchaîner 
pour le maintenir à sa place. La mère mourut avant 
que cet édifice fût terminé et il est resté imparfait 
jusqu'à présent. 



Vereschagin ayant voulu dessiner un yak, le roi 
donna l'ordre d'en prendre un dans ses troupeaux, 
qui paissent non loin de là sur les frontières du 
Thibet. A cette occasion, le roi ne put résister à son 
désir de nous demander si nous n'avions pas un au- 
tre couteau de poche dans le genre de celui que nous 
lui avions envoyé de Tassiding. Les yaks ressemblent 
entièrement à des vaches, ils sont plus petits, avec de 
longs poils noirs, la tête plus allongée, la queue pour- 
vue de crins beaucoup plus abondants, Ils sont très 
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prudents et très circonspects danseur marche à tra- 
vers les pays montagneux, et bien préférables aux. 
chevaux et à tous autres animaux pour les excursions 
dans les rochers escarpés. Dans les Himajayas occi- 
dentaux, où la ligne des neiges atteint vingt mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, ils ne peuvent 
vivre au-dessous de onze mille pieds. Gomme nous ne 
sommes qu'aune altitude de neuf mille pieds, et qu'à 
cette hauteur ils sont toujours atteints de la fièvre, 
mon mari se hâte de dessiner le sujet qui lui a été 
adressé, afin qu'on le renvoie le plus tôt possible à 
son troupeau. Mais dès le lendemain, l'animal a l'air 
tout à fait abattu ; le surlendemain nous le trouvons 
très malade, et il est iriipossible de le laisser avec le 
reste du troupeau, de peur qu'il ne communique aux 
autres animaux la fièvre dont il est atteint ; aussi 
dès que mon mari a terminé son dessin, les coolies 
le tuent et le mangent. 



Les fonctionnaires du royaume portent de très 
longs pendantsd'oreilles,surtoutd'un côté; quelques- 
uns du plus haut rang ont pour coiffure, comme dans 
le Thibet, un chapeau mou. Tous portent suspendus 
à leurs habits un couteau et deux petits bâtons pour 
manger, un sabre court et une tabatière. Tous par- 
lent avec enthousiasme du Thibet comme d'un paradis 
terrestre, bien que nous sachions parfaitement que 
c'est un pays sauvage et sans grands attraits. 
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Les serviteurs de Changsed .viennent sans cesse 
Qous vendre divers objets qui probablement appar- 
tiennent à leur maître et que le ministre n'ose pas 
nous oifrir lui-même. Ils demandent toujours pour 
ces objets beaucoup plus qu'ils ne valent et n*hésitent 
pas à nous prier de leur donner ceux qu'ils trouvent 
chez nous. Un de nos petits flacons à huile, qui était 
vide est tombé aux mains de l'un d'eux et devenu une 
tabatière; les bouteilles de vin que nous buvons dis- 
paraissent soudain sans laisser de trace ; quant aux 
boîtes de fer-blanc qui contiennent nos biscuits, des 
hommes mûrs et de tournure grave se les disputent 
sous nos yeux. 

Il a plu tous les jours depuis que nous nous 
sommes arrêtés ici. L'aspect de la contrée monta- 
gneuse qui s'étend devant notre tente est très émou- 
vant quant il règne un violent orage. Le tableau 
est admirable. Les montagnes qu'enveloppent des 
nuages d'un bleu foncé, sont par instants illuminées 
d'une lueur d'éclair ou d'un rayon de soleil. Puis les 
nuages se referment et l'ouragan se résout en ondées, 
avec roulements de tonnerre, comme suï une scène 
de théâtre. 

Nous serons bientôt assez riches en esquisses, en 
costumes, en tout ce qui caractérise les habitants de 
ce pays. A tout cela j'ajoute le portrait d'un fonc- 
tionnaire Thibétain qui vient trouver Vereschagin, 
et lui demande un peu de poudre. On lui donne sa 
poudre, mais on le représente avec sa large figure, 
son nez épaté et ses longs pendants d'oreilles. Avant 
notre départ, mon mari fait présent au Koupguen- 
lama d'un grand miroir. Le saint homme s'atten- 
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Yiie de. rilimalaya, de Uarjeeling, 
dâît sans doute à mi<iux, car il demamit; à notre ûies- 



sager si c'était tout, ou s'il ne reviendrait pas avec 
autre chose. Vereschagin a pris aussi congé de 
Ghangsed qui attend avec une inquiétude enfantine 
le présent sur lequel il compte. La montre d'argent 
que nous lui avons donnée, est l'objet d'essais et 
d'examens nombreux, ainsi qu'un petit revolver. 
Quant au fusil dont nous leur avons fait cadeau au- 
paravant, il a été évidemment trouvé beau, mais trop 
dangereux, car jusqu'à notre départ, un seul d'entre 
eux s'est risqué à tirer. 



Après avoir quitté Tomlong, nous nous arrêtons 
au même endroit où nous avons fait halte en arri- 
vant. Lorsque nous avons repris notre marche, 
nous sommes rejoints par un messager de Ghangsed 
qui nous apporte de terribles nouvelles : son 
maître a perdu la clef de la montre, et nous envoie 
la montre elle-même afin que nous le mettions en 
mesure de se tirer de son embarras. Mon mari 
lui envoie dire que pour lui témoigner son estime, il 
lui donne la clef de sa propre montre. 

Sur toute notre route, nous éprouvons de grandes 
difQcultés à propos de la monnaie ; les indigènes n'ac- 
ceptent la neuve qu'avec répugnance; la vieille pèse 
davantage selon eux. Il faut acheter des provisions 
chaque jour, car on ne trouve point de gibier. De 
temps à autre, nous apercevons des poules de jungles, 
de petits oiseaux à peau noire qui ont le goût du pou- 
let domestique. Les faisans de montagne, comme les 
nomme Hooker, sont rares; ils ne sont pas gros, leur 
plumage est vert et ils ont aussi le goût du poulet. 

9 
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Nous traversons la rivière Tista sans incident mé- 
morable, mais avec cette différence que l'officier du 
roi se donna beaucoup de peine, en vue d'obtenir, le 
présent sur lequel il comptait certainement. 

La pluie a cessé ; nous continuons avec lenteur et 
tranquillité notre route vers Darjeeling. Après lac rivière 
nous nous élevons à l'altitude de buit mille pieds, 
puis nous redescendons encore. Chaque coolie se f^it 
un devoir de jeter une pierre sur une tombe qui se 
trouve en cet endroit, et de passer à sa gauche, 
comme ils font toutes les fois qu'ils rencontrent un 
monument sacré. Dieu les préserve de passer à droite! 
Au village le plus rapproché, notre coolie de posté 
nous apporte des journaux et des lettres de Darjee- 
ling, où nous comptons arriver bientôt. Après une 
excursion de trois mois dans la neige et la. boue, 
. après avoir souffert de la faim et de l'humidité, nous 
éprouvons quelque plaisir à penser que nous nous 
reposerons sous un toit. Quoique la route soit très 
agréable, nous ne cessons de nous apercevoir que la 
saison des chaleur^ approche. Nos coolies aux pieds 
nus sont tourmentés par des vers qui sortent de 
terre en grand nombre, — ce sont des espèces de 
sangsues. Elles ne me mordent pas, mais l'une d'elles 
se fixe au pied de Vereschagin. Nos pauvres che- 
vaux sont couverts de sang, aussi bien que nos coo- 
lies, qui sont forcés de s'arrêter à chaque minute 
pour détacher de leur peau ces parasites obstinés. En 
été, quand il fait très chaud et que la pluie a été 
abondante, il est réellement difflcQe de s'arrêter ici, 
à cause de ce fléau. Ces sangsues se fixent sur n'im- 
porte quoi, en tout temps, et en quantités énormes. 
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Nous descendons vers le villagç de Nemptchi, où 
se trouve un très ancien monastère. Le lama va en 
posséder un nouvellement construit. Tout prés des 
ruines, il y à une perche très haute à laquelle est sus- 
pendue une boîte contenant du riz, de Teau, une 
queue'de yak, des sabres, — ce sont des offrandes 
faites aux dieux pour obtenir que la construction de 
Védifice s'achève heureusement et sans qu'il y ait du 
sang de versé. De là une courte marche nous conduit 
à la rivière Rangit, sur laquelle est jeté un pont en- 
core plus dangereux que celui qui traverse la Tista. 
Comme la rivière est guéable, nous préférons ce 
moyen. Quarante ans auparavant, cette rivière appar- 
tenait au royaume de Sikkim, mais, en punition de 
l'emprisonnement de Hooker, elle a été retranchée 
du royaume par le gouvernement anglais. Sur l'autre 
bord est un village composé de plusieurs maisons 
malpropres habitées par des gens du Népaul. Nous 
allâmes de là en droite ligne vers Darjeeling, à tra- 
vers les plantations de thé que nous avions déjà 
vues, et sur lesquelles des familles entières de sujets 
Népaul sont employées à la récolte du thé, qu'ils 
chargent dans de grands paniers attachés sur leur 
dos. Les femmes du Népaul sont assez jolies, et 
ressemblent quelque peu à des Japonaises ; elles por- 
tent de lourds pendants d'oreilles, et un grand an- 
neau est suspendu à leur nez. 

r Nous arrivons à l'hôtel Doyle par une route que 
nous connaissons déjà. Nous nous y reposons un jour, 
nous payons nos porteurs, envoyons nos bagages 
en avant, et enfin nous montons à cheval, suivant la 
route à travers la plaine que nous avons traversée 
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auparavant. Nous prenons le bateau à vapeur sur le 
Gange, puis le chemin de fer de Delhi. Ainsi se ter^ 
mine notre voyage aux montagnes les plus élevées 
des Himalayas orientaux. Nous raconterons dans la 
partie suivante, notre excursion dans les montagnes 
occidentales de cette chaîne. 



SECONDE PARTIE 

CACHEMIRE-LADAK 

I 

Nous partîmes de Delhi en vue de passer par Um- 
ritsar et Lahore. Nous traversâmes Umritsar sans 
nous y arrêter. Les indigènes encombraient l'entrée 
de la station, sans s'émouvoir des coups de bâton des 
policemen. 

A Lahore, où nous arrivâmes de nuit, nous ne 
nous arrêtâmes pas plus longtemps qu'il ne le fallait 
pour compléter notre escorte. Nous engageâmes 
comme bisH (porteur d'eau), un maigre musulman, 
au regard vif, à la barbe en pointe. Il avait l'air en- 
dormi, mais il se montra moins paresseux que ne le 
sont ici les gens de la classe ouvrière. Notre nouveau 
c?o6z (blanchisseur) était un petit homme très remuant, 
habile dans son service, quoique sa propreté per- 
sonnelle laissât à désirer. Enfin notre pavartchi, ou 
cuisinier musulman se distinguait par sa mine patibu- 
laire, et de gros yeux qui roulaient avec une expres- 
sion singulière, dont nous ne comprîmes le sens que* 
par la suite. Nos autres serviteurs étaient des na- 
tifs d'Agra. Je n'ai pas besoin de décrire Lahore, car 
les édifices publics que cette ville possède en petit 
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nombre — la citadelle, la mosquée, le pavilloa de 
marbre, etc. — sont peu intéressants; même le tom- 
beau du premier roi Runjeet Sing ne mérite pas une 
mention : le bâtiment, et surtout sa décoration, 
appartient à Tépoque de la décadence. Le bazar de 
la ville est grand et assez bon, mais il y règne une 
odeur à laquelle contribuent pour beaucoup les puits 
où Ton jette tous les détritus. 

Je ne m'étendrai pas sur les mœurs, les coutumes 
et l'histoire des Sikhs, parce que le sujet formel de 
mon récit est notre excursion dans les montagnes. 

De Lahore à Gouzerabad, nous voyageâmes encore 
par le chemin de fer qui venait d'être terminé en cet 
endroit, mais c'est de Gouzerabad que part une route 
carrossable. Nous vîmes avec intérêt le beau et large 
pont que Ton construit sur la rivière Jumna, mais il 
nous fallut passer la rivière sur des bœufs, d'une 
manière tout à fait piteuse et nous fûmes presque 
ensevelis dans la bourbe. Ce jour-là (le 16 avril) 
avait lieu une fête indienne à Gouzerabad, mais nous 
n'eûmes pas le temps d'en voir même une partie ; 
nous avions à mettre en ordre nos bagages, qui 
avaient été complètement mouillés et que nous 
eûmes beaucoup de peine à retirer. Nous fîmes faire 
ici une double tente de petite dimension pour les 
montagnes ; en prison l'on en fait comme à Jubbul- 
pore, de toutes sortes et de toutes grandeurs, à des 
prix très raisonnables. On nous promit d'en envoyer 
une conforme à nos indications, en l'adressant au ré- 
sident de Cachemire. 

Nous commençâmes notre voyage sur la voiture de 
la poste. Nous ne vîmes rien de remarquable avant 
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notre arrivée au village de Wimbar, qui est la pre- 
mière station, mais alors nous rencontrâmes un 
paysan avec un chameau. Non seulement le paysan 
n*était pas monté sur le chameau, mais encore il le 
portait sur son dos. Je dois ajouter, pour dire la vé- 
rité, que le chameau était tout petit, et que sans 
doute il était né tout récemment. A Wimbar, qui dé- 
pend du Maharajah de Cachemire, nous ne trouvâmes 
qu'une petite station malpropre et dépourvue de tout. 

Nous achetâmes nous-mêmes des couchettes au 
bazar et passâmes la nuit dans la cour. Le lendemain, 
comme nous nous disposions à partir, survinrent des 
voyageurs qui allaient aussi à Cachemire. Les por- 
teurs et les chevaux manquèrent ; mon mari s'en 
plaignit sur le registre des voyageurs, qui fut ainsi 
orné d'un fragment en prose anglaise, original, élo- 
quent, mais indubitablement incorrect. Il se passa du 
temps avant que le nombre réglementaire de por- 
teurs fût réuni. Ils entrèrent par une porte et sorti- 
rent par l'autre. Il n'y avait rien de mieux à faire 
pour nous que de les surveiller nous-mêmes et de les 
retenir par force, quand ils essayaient de s'enfuir, si 
nous voulions être en mesure de Quitter cette mau- 
dite station. 

Nous arrivâmes de nuit à la station suivante, si 
bien que nous fûmes obligés d'allumer des torches 
pour trouver le chemin qui conduisait à la construc- 
tion. 

Cette fois, notre marche était intéressante au plus 
haut degré, car elle suivait la fameuse et antique 
route impériale par laquelle pendant des milliers 
d'années, marchands, voyageurs, armées avaient 
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passé pour aller de Cachemire dans l'Inde et de l'Inde 
à Cachemire, Ladak et plus loin encore. Ce fut par 
cette route que l'Inde fut envahie, ce fut par là que 
les Hindous allèrent à la rencontre des fils des 
montagnes. C'est par cette route que chaque 
année les grands Mogols se rendaient à leurs rési- 
dences d'été, près des lacs de Cachemire. Par places, 
la route traversait la roche vive, dans laquelle des 
.milliers d'années de circulation avaient creusé de 
profondes ornières. Nous contemplâmes avec intérêt 
ce souvenir des siècles passés. Quelles histoires ces 
pierres raconteraient, si elles pouvaient parler 1 De 
quels spectacles elles ont été témoins î 

L'ascension de ces rochers historiques est néan- 
moins si pénible, qu'on est en train de construire une 
autre roùtè qui longe l'ancienne et sera bientôt ter- 
minée. Sans doute nous sommes les derniers qui 
passons sur cette majestueuse route impériale. 



Les chacals abondent dans le voisinage. Pendant 
la nuit, il semble qu'ils viennent tout près de votre 
lit. Cependant je m'habitue bientôt à leurs hurle- 
ments, et je n'en dors que mieux à cette musique 
d'une espèce nouvelle. Dans une de nos dernières 
haltes, où la station est bâtie au milieu d'un jardin 
bien clos de murs, on nous donne au lieu de chevaux, 
des mulets, que nous trouvons plus vigoureux et 
plus sûrs de pied. 

Il est difficile de concevoir un pays plus beau, plus 
pittoresque que celui-ci. Les chaînes de montagnes 




Torrent, dans les montagnes du Cachemire. 
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sont séparées par de charmantes vallées, ce qui dis- 
tingue ces montagnes de celles des Himaîayas orien- 
taux, du Sikkim par exemple, où les vallées man- 
quent absolument, et où chaque montagne commence 
immédiatement au pied de celle qui la touche. Ici, 
dans le Cachemire, d'une haute cime, vous pouvez 
apercevoir toute une série de chaînes, séparées 
entre elles par une couche d*air qui est toujours 
humide, comme en France. Les teintes deviennent 
de plus en plus faibles, jusqu'à ce qu'enfin les con- 
tours puissent à peine se distinguer à l'œil nu. Dans 
les Himaîayas orientaux, cette délicatesse de nuances 
fait défaut, l'air y est plus transparent et par suite 
les contours sont plus accusés. 

Nous aperçûmes bientôt les montagnes à neige se 
dressant dans le lointain. 

Auprès de quelques ruines situées près de la route, 
un chasseur nous offrit ses services et nous assura 
qu'il avait une grande expérience, mais il fit preuve 
surtout de malhonnêteté, car les témoignages de 
capacité qu'il nous montra avaient été décernés à 
son père et non à lui. A la nuit nous aperçûmes de 
chaque côté des lueurs d'incendie ; les indigènes 
mettent constamment le feu à leurs forêts, soit pour 
préparer du goudron, soit pour dégarnir la surface 
du sol. 

Comme je ne me sentais pas très bien, mon mari 
me loua un petit palanquin, où quatre hommes me 
portaient, pendant que quatre autres marchaient à 
côté pour relayer les premiers. Les porteurs, à la 
vérité, demandaient à se reposer tous, mais mon 
mari ne voulut pas y consentir, parce que je n'étais 
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ni lourde ni grande, et à la fin ils se déclarèrent en- 
tièrement satisfaits. 

Ils me portaient d'un pas de marche, mais d'un pas 
rapide et doux, en chantant des airs agréables et 
harmonieux pendant tout ce temps. 



Nous avons vu auparavant des paysages plus 
vastes, mais nous n'en avons point vu d'aussi char- 
mants que ceux-ci. Il était impossible d'en détacher 
ses regards. A notre droite était une rivière et une 
végétation merveilleuse : les feuilles tout récemment 
déployées étaient de ce vert tendre qu'on ne voit 
qu'au printemps (nous étions à la fin d'avril). La vé- 
gétation ressemble ici à celle de l'Europe, car le Ca- 
chemire est à une assez grande altitude, environ cinq 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer. On y 
trouve même des pommes, et elles sont excellentes. 
Les forêts rappellent aussi nos bois d'Europe: 
Des deux côtés de la route nous entendons le chant 
si simple de notre vieil ami le coucou. Une fois le cri 
« Une panthère I une panthère I » me causa une 
grande frayeur. Mes porteurs étaient sur le point de 
mettre à terre mon palanquin et de me laisser dans 
l'embarras, car on entendait un grand bruit dans la 
forêt, mais on s'aperçut que c'était tout simplement 
un singe qui sautait de branche en branche. 11 
essaya de passer par-dessus la route, en faisant un 
bond pour saisir une branche de l'autre côté, mais 
son élan ne fut pas assez vigoureux, il tomba sur le che- 
min et se tua avec un petit qu'il portait dans ses bras. 
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Nous venons d'atteindre un autre bungalow, ou 
station, à l'altitude de huit mille pieds, tout près 
des ruines d'une ancienne forteresse, débris de la 
domination mongole. Il faut noter qu'il fait très froid 
ici, tant le matin que le soir, et surtout dans les 
passes. A l'une d'elles qui est à la hauteur de onze 
mille pieds, nous trouvâmes encore de la 'neige, et 
nous n'étions qu'au commencement de la saison. Nos 
coolies s'enveloppèrent les pieds avec de la paille, 
pour ne pas glisser et tomber. Des chevaux et des 
porteurs sont fournis à tous les voyageurs dans le 
Cachemire par les autorités locales des villages, en 
suite d'un arrangement entre le gouvernement de 
Cachemire et le gouvernement anglo-indien. Au prin- 
temps, beaucoup de gens se rendent au Cachemire en 
traversant le col ; ce sont pour la plupart des fonc- 
tionnaires anglais et des officiers qui, ayant trois 
mois de congé, renoncent à aller en Angleterre, 
parce que le voyage pour y aller et en revenir leur 
prendrait tout ce temps. On rencontre quelques 
dames, mais les hommes sont beaucoup phis nom- 
breux, surtout les chasseurs, car les forêts du Cache- 
mire sont encore riches en gros gibier, ours, cerfs, 
etc. Cette affluence de voyageurs, tous désireux 
d'aller en avant aussi vite que possible, fait qu'il est 
extrêmement difficile de se procurer des chevaux et 
plus difficile encore de trouver des porteurs pour les 
palanquins. On parvient à les réunir en nombre suffi- 
sant par des menaces et des promesses, mais il faut 
avoir sans cesse l'œil sur eux, sans. quoi ils dispa- 
raissent l'un après l'autre sous toutes sortes de pré- 
textes. Finalement on est forcé de leur faire la chasse 
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comme à des lièvres ; mais on doit convenir qu'ils 
sont excusables dans leurs efforts pour s'échapper, 
car les gentlemen anglais sont très durs dans leur 
manière de traiter les indigènes. 



Gomme nous franchissions la pente du défilé, les 
porteurs poussèrent plusieurs fois le cri de c Allah! » 
et se mirent à prier, s'adressant probablement au 
dieu de la montagne. 11 est évident que Tislamisme 
n'est pas parvenu à déraciner les coutumes supersti- 
tieuses des idolâtres. On ne manque certainement 
pas d'eau ici, car on voit de tous côtés de petits tor- 
rents. Pendant toute la route, nous avons eu la com- 
pagnie de deux sportsmen anglais, qui étaient tantôt 
devant, tantôt derrière nous. Plus d'une fois, nos 
tentes se sont trouvées côte à côte, et nous avons 
reçu et offert du mouton. 

Nous engageons un chasseur pourvu de nom- 
breuses recommandations délivrées par les Anglais 
avec qui il a chassé. Mon mari cependant lui a expli- 
qué qu'il était peintre plutôt que sportsman. 

On nous a beaucoup vanté la beauté des femmes 
du Cachemire, mais le fait est que nous n'avons pas 
rencontré de figure d'un beau type, jusqu'à cette 
halte, où toute une famille, est assise en pleurs au- 
tour d'un buffle qui s'est cassé une jambe. Il n'est pas 
aisé de faire quelque chose pour eux. 

Nous franchissons un autre défilé à travers une 
grande épaisseur de neige, et nous y apercevons un 
loup à queue extrêmement fournie, qui s'y promène 
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tranquillement de long en large. Nous descendons 
dans une vallée charmante où nous plantons notre 
tente au bord d'un petit ruisseau qui vient des mon- 
tagnes de neige. Devant nous s'élève une puissante 
chaîne neigeuse qui sépare le Cachemire du Ladak, 
où nous allons. Quand vient le soir, le spectacle est 
d'une beauté merveilleuse; la vallée est ensevelie 
dans une ombre d'un bleu foncé, pendant que les 
cimes des montagnes gardent encore un vif reflet 
rouge. J'ai à peine besoin de dire qu'ici l'air est ex- 
cellent et que nous sommes dans un état de santé 
aussi parfait que nous pouvons le souhaiter. Nous 
tuons un mouton, et nous fêtons notre entrée dans la 
fameuse vallée de Cachemire par un bon repas. 



Nous rencontrons la tombe assez intéressante d'un 
saint ou de quelque autre personnage. Les portes 
extérieures et les arceaux sont de bois élégamment 
sculpté, et les colonnettes sont de pur style hindou. 
Un jardin entoure l'édifice; l'eau y abonde, l'air est 
frais. 

La dernière station avant Srinagur est une jolie 
maisonnette; de là à la ville la distance est de neuf 
kos, c'est-à-dire de treize milles et demi. 



Nous voici arrivés à Srinagur, capitale du Cache- 
mire. Nous suivons une large rue plantée d'arbres 
magnifiques, sous lesquels les passants sont abrités 
à la fois contre la pluie et contré le soleil. 
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Il n'y a pas de maison de station ici ; les gens qui 
arrivent logent sous leurs tentes, auxquelles un em- 
placement est réservé par les employés du Maha- 
radjah. Dès que nous avons dressé la nôtre dans un 
verger voisin de la rivière, nous sommes entourés par 
une foule de marchands qui nous offrent des châles, 
des tapis, des vases, et autres objets utiles et inutiles, 
qu'ils s'entêtent à vouloir nous vendre. Nous ne nous 
débarrassons d'eux qu'avec le secours despolicemen. 



Le bazar de Cachemire est vaste, mais on a de la 
peine à y trouver des légumes, et tout ce qui ne 
pousse pas dans le pays coûte ici un prix excessif. 
D'autre part, les ouvrages faits par les indigènes du 
Cachemire sont remarquables tant par la beauté du 
dessin que par celle de l'exécution : sans parler des 
fameux châles, les vases de cuivre, d'argent, d'or, sont 
si beaux qu'on ne peut en détacher son regard. Les 
tapis sont moins bons, tandis que les ustensiles fabri- 
qués en papier mâché, dans le style persan, ne sont 
pas mauvais. En somme, on trouve ici nombre d'ar- 
ticles intéressants, d'une exécution plus ou moins 
originale. Remarquons cependant que cette origina- 
lité et ce cachet tendent à disparaître, principalement 
sous l'influence du goût anglais, car les dames an- 
glaises considèrent comme l'idéal de la perfection 
les anciennes formes auxquelles elles sont habituées 
dans leurs ameublements et leurs étoffes, ornées de 
fleurs d'Europe, d'oiseaux, et autres objets réels. 
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Le Maharajah a construit récemment pour le prince 
de Galles, sur le bord de la rivière, un palais dont 
l'intérieur et l'extérieur sont des modèles de mauvais 
goût, rarement dépassé dans les constructions que 
font élever aujourd'hui les grands personnages de 
l'Inde. Nous prîmes un bateau pour aller visiter Tan- 
cien palais. La pagode du palais est bâtie ea pierre 
grise, et surmontée d'une coupole dorée». L'extérieur 
Au palais n'est pas très important; il a été récem- 
ment décoré à neuf. L'intérieur paraît encore plus 
laid; la salle d'audience, par exemple, a été peinte 
en décors faits pour les châles, mais ils sont mal exé- 
cutés, et dans un si mauvais style, que nous remer- 
ciâmes le guide, quand il nous assura qu'il y avait 
d'autres salles tout aussi belles, et nous prîmes 
la fuite. 

Nous nous rendîmes en bateau au vieux bazar. Ce 
trajet en bateau nous rappelle Venise. Ici les musul- 
mans sont en plus grande proportion que dans l'Inde 
et il y a plusieurs mosquées d'une grande originalité. 
Elles possèdent souvent, de même que les maisons, 
des fenêtres à vitres coloriées, à la mode persane. 
Les matériaux dont les maisons sont contruites con- 
sistent en argile et en bois; beaucoup ont des bal- 
cons et des fenêtres à treillis. Les femmes de la classe 
aisée se voilent le visage ; à en juger par les femmes 
de la classe pauvre, qui vont sans voile, le sexe fémi- 
nin est beau ; on peut en dire autant des hommes. 
Les femmes, aussi bien que les filles, ont pour cos- 
tume une robe chaude à très larges manches. Un 
grand carré d'étoffe est retenu sur leur tête par une 
bande plus étroite, et forme leur coiffure. 
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Nous restons longtemps dans le bazar, et visitons 
plusieurs boutiques, dont les propriétaires semblent 
avoir Thabitude de trafiquer avec les étrangers. L'on 
nous offre du thé et des pâtisseries; les marchands 
s'occupent tantôt à nous servir, tantôt à nous prôner 
leurs marchandises, qu'ils amoncellent en désordre 
devant nous : alors il faut se décider à délier les cor- 
dons de* la bourse. Nous achetons plusieurs tapis, des 
nappes brodées et nous faisons emplette de couver- 
tures chaudes pour les chevaux. Nous avons vaillam- 
ment défendu notre argent, mais pas assez encore, à 
ce qu'il semble, car il est impossible de se figurer 
combien les prix sont surfaits dans ce pays. 



Le lendemain matin, mon mari loue un grand ba- 
teau, et accompagné de Lodi avec d'autres porteurs, 
se rend au lac de Wular, à environ trente milles de 
Srinagur. Dans le cas où le pays serait intéressant, 
il se propose de me renvoyer le bateau le jour sui- 
vant. 

Le bateau revient le soir même, et je m'embarque. 
11 a les proportions de l'arche et est très confortable : 
à l'avant des sièges et lits, puis la cuisine séparée par 
une cloison ; à l'arrière l'habitation de la famille qui 
possède le bateau, et des rameurs. Nous descendons 
tranquillement et avec plaisir la rivière de San, qui 
se jette dans le lac Wular, et je ne tarde pas à re- 
joindre mon mari. Le lac est peu profond, car il est 
presque comblé par le sable et les herbes aquatiques. 
Dans une petite île se trouvent les restes d'une mai - 
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son construite par rempereur Akbar. Les murs sont 
couverts à l'intérieur d'un vernis de couleur, et sur 
celui qui est tourné du côté de la Mecque, il reste 
quelques débris d'un bloc de granit où est gravée une 
inscription en arabe. Des colonnes submergées, et 
encore debout, montrent que le niveau de l'île s'est 
abaissé. Tout autour, des arbres, de l'ombre, un 
épais gazon. Les plantes qui couvrent les eaux du lac 
portent un fruit d'un goût analogue à celui de la 
pomme, et dont les indigènes font une sorte de pain. 
Les canards sont nombreux sur le lac; nous pre- 
nons deux barques pour leur faire la chasse, mais 
nous n'en tuons qu'un petit nombre. Les canards sont 
sans doute très satisfaits de ce résultat, mais nous en 
sommes assez mortifiés. Non loin de là, il y a un 
autre lac, dont l'aspect est moins beau; les monta- 
gnes qui l'entourent sont moins hautes. 



Mon mari rapporte Un aigle qu'il a blessé. 
Il n'est pas mort, il n'a qu'une aile cassée. Il est 
curieux de le voir prendre une attitude fîère et 
menaçante et hérisser ses plumes quand on s'ap- 
proche de lui. Nous lui lions les ailes, et nous nous 
décidons à essayer de l'apprivoiser. 

Nous avons un pécheur avec nous, et nous avons 
fait une fois une très belle pêche. Avant de jeter son 
filet, le pêcheur ne manque jamais de lancer une 
pierre dans l'eau ; il prétend que le poisson est très 
curieux et veut toujours voir ce qui tombe, ce qui 
permet de le prendre plus aisément. 
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On prend aussi le poisson à la lance. Le pêcheur 
attache la pointe de fer de telle sorte qu'elle ne 
puisse se détacher, et choisit sa victime ; Teau est si 
transparente, que Ton y voit à une grande profon- 
deur. Il lance son arme avec justesse et le poisson 
est atteint. 11 va de soi que cela demande un œil 
exercé. Nous n'avons pas aperçu un seul poisson, 
quoique nous ayons souvent cherché à en voir. 



En reprenant l'ancienne route, nous suivîmes un 
canal, et nous arrivâmes au troisième lac, qui est 
petit, mais d'une beauté extraordinaire. A gauche de 
l'entrée du lac, se voient les ruines du palais d'Akbar, 
dont il reste à peine des traces, les^ pierres ayant été 
employées à d'autres constructions. Ge palais était 
bâti dans un site splendide. Tout autour, des mon- 
tagnes élevées qui se réfléchissent comme dans un 
miroir sur les eaux claires et transparentes du lac. 
Le grand Akbar s'entendait parfaitement dans le 
choix d'un site. 

A l'autre extrémité du lac, s'élève une petite cha- 
pelle indienne d'une excellente exécution. Elle appar- 
tient soit aux bouddhistes, soit aux djans. Les détails 
de cette petite construction, qui s'est abaissée avec le 
niveau de la rive sont ravissants. 



Notre aigle mange et boit de temps en temps d'une 
façon tout à fait rassurante. Nous avons essayé de 
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guérir son aile blessée et de la maintenir au moyen 
d'un bandage. Pendant que mon mari exécute cette 
opération, trois personnes sont obligées d'employer 
toute leur force pour maintenir l'oiseau qui se défend 
du bec et des ongles. Je fais un bandeau qu'on lui 
attache sur les yeux, alors il reste tout à fait tran- 
quille. Maintenant, le voilà accroupi, morose comme 
un vieux pédant. Nous le nourrissons de petits pois- 
sons et de viande crue. 



Dès que mon mari a terminé ses esquisses, nous 
quittons le lac et traversons un pont dont quelques 
pièces portent des bas-reliefs remarquables : elles 
ont sans doute été enlevées par les mahométans à 
quelque temple indien. A notre retour de Srinagur, 
en passant près du palais, nous aperçûmes le siège 
de marbre blanc du Maharajah. Il est placé sur une 
élévation comme un trône. Le maharajah s'y assied 
pour tenir son durbar, c'est-à-dire ses réceptions. 
Son Altesse possède un magnifique et vaste bateau, 
manœuvré par cent rameurs. 



En face de l'endroit où est dressée notre tente, 
nous pouvons apercevoir la montagne appelée « le 
Trône de Salomon ». Mais ces trônes-là sont si nom- 
breux, qu'un de plus ou un de moins importe peu. 
Un peu plus loin, s'élève sur une autre montagne, la 
mosquée dite « mosquée du poil de Mahomet » parce 
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qu'un poil de la barbe du Prophète y est conservé ; 
toute une légende est relative à cette relique. Cette 
tradition nous apprend comment le poil est arrivé en 
cet endroit, et pas un musulman n'élève de doute sur 
l'authenticité de la relique. Le chasseur qui nous 
accompagne nous fait des contes à n'en plus finir 
sur les propriétés miraculeuses du poil en question. 
« Il est vivant, nous dit-il. — Qu'est-ce que cela 
veut dire? — Oui, il est vivant, il remue tout seul, je 
l'ai vu de mes yeux. » Le poil est fixé dans le goulot 
d'une bouteille, et naturellement il pend et flotte 
dans l'espace vide. Mahomet avait la barbe si épaisse 
qu'un poil de plus ou de moins lui importait peu. En 
tout cas, le poil est en grande vénération et, à des 
jours fixés, les pèlerins viennent par troupes de dix à 
quinze mille à la fois. Les indigènes semblent avoir 
une disposition naturelle à se quereller, bien que 
nous n'ayons pas entendu parler de batailles. Pen- 
dant notre excursion en bateau, nous vîmes deux 
individus qui se chamaillaient; ils paraissaient si 
furieux que nous nous attendions à les voir en venir aux 
coups. L'un d'eux levait la main ouverte vers le nez 
de l'autre qui tendait le poing, et tous deux criaient 
sans interruption. Les voisins vinrent les séparer, et 
c'est ainsi que paraissent finir toutes ceS scènes. 



Notre aigle se met à déchirer son panseçient et à 
sucer le sang de sa blessure. Quand nous enlevons le 
bandage, nous trouvons des vers dans la plaie. On lui 
met un nouveau bandage qu'il de'chire pendant la 
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nuit ainsi que son chaperon, et il est si furieux qull 
devient dangereux de s'approcher de lui. Nous lui 
rendons la liberté. Il saute sur un mur, et est aus- 
sitôt environné par des corbeaux, qui, voyaat le roi 
des oiseaux dans cet état lamentable, se disposent à 
lui faire un mauvais parti. L'aigle était certainement 
incapable de faire une longue résistance ; aussi 
mon mari le fait tuer. La chose est à peine faite 
que les corbeaux s'abattent sur le corps. Aiasi 
finit notre tentative pour guérir et apprivoiser un 
aigle. 



A notre arrivée, le résident, M. Henderson, était 
absent. On n'attendait son retour de Simla que dans 
deux jours. A deux heures, de l'après-midi, cepen- 
dant, on entend une salve de dix coups de canon, et 
le représentant de l'Angleterre, amené par un grand 
bateau que conduisent nombre de rameurs, fait son 
entrée en solennelle pompe dans sa bonne ville de 
Srihagur. Mais comme à cause de la chaleur du 
soleil, il faisait la sieste sous une sorte de tente. Ton 
ne voyait de lui que ses jambes et ses bottes. 

Mon mari a envoyé ses lettres de recommandation 
et vient de recevoir une invitation amicale. Il s'est 
mis en route. le long de la rivière, par la route, mais 
le résident s'attendait à le voir venir par eau ; il en 
résulte que quand mon mari approche de la maison, 
il trouve le résident interpellant avec violence les 
bateliers et même les frappant. Il fut très bien- 
veillant, promit son aide pour acheter des chevaux 
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et louer (les porteurs, et déclara qu'il était tout 
disposé à envoyer des ordres pour qu'on nous aidât 
en toutes circonstances dans notre voyage. 

Les coolies ou porteurs furent engagés au mois ; 
en conséquence, ils reçurent leurs gages avant notre 
départ, bien qu'ils n'en eussent rien gagné, et se 
conduisirent comme s'ils étaient nos dévoués servi- 
teurs. Mais quand vint le moment du départ, ils dé- 
clarèrent qu'ils ne voulaient pas venir avec nous. Ils 
consentirent de nouveau, mais ce ne fut que pour 
rechigner à la dernière minute. Alors mon mari per- 
dit patience et envoya chercher le babu. Celui-ci posa 
en fait qu'ils avaient consenti à nous accompagner, 
prit note de leurs noms, et nous promit que, s'ils se * 
conduisaient mal en route, il leur infligerait un châ- 
timent exemplaire. De son côté, mon mari leur pro- 
mit le € bakchish » s'ils travaillaient bien. Cette 
promesse parut émouvoir jusqu'au fonctionnaire, qui 
expliqua d'un air mélancolique, combien il était 
pauvre, et déclara qu'il serait bien content si on lui 
donnait seulement un petit tapis pour sa peine. Nous 
préférâmes cependant lui donner de l'argent. 

Le jour de notre départ fut fort affligeant. Comme 
notre destination était le Ladak, qui est fort lointain, 
les femmes et les enfants des porteurs vinrent leur 
faire leurs adieux. 



Notre roule nous fit passer devant quelquesvieilles 
constructions, une mosquée dont les fenêtres et les 
balcons étaient décorés dans un style original. La for- 
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teresse manque de toutes les qualités que comporte 
ce nom, et semble sur le point de tomber en ruines. 
La route est bordée, de grands noyers, chargés de 
noix qui n'étaient pas encore mûres, cela se com- 
prend à la saison où nous étions. 

Notre départ ayant eu lieu assez tard, nous arri- 
vâmes assez tard à l'endroit où nous devions nous 
arrêter la nuit. Nous eûmes à compter avec beaucoup 
de bruit et d'embarras, à cette première halte. 

A la station suivante se trouvait une magnanerie 
appartenant au Maharajah. C'était un long bâtiment 
rempli de tablettes sur lesquelles les vers filaient 
leurs cocons. On sait que le papillon sort en été; c'est 
alors qu'on jette les cocons dans l'eau bouillante et 
qu'on déroule le fil. Les vers sont nourris avec des 
feuilles de mûrier. 

Nous continuons notre route le long de la rivière 
San, qui se jette dans le lac Wular. Le chemin n'est 
pas mauvais, mais il est détrempé par la pluie, 
comme nous le sommes nous-mêmes. Nous empor- 
tons une provision de volailles, et nous emmenons 
des moutons, car nous ne trouverons pas de vivres à 
acheter avant d'avoir atteint le Ladak. 

Pendant la nuit, quelqu'un a maîigé le repas des 
coolies. Le chasseur demande à mon mari la permis- 
sion de tirer sur le coupable s'il le trouve. Mon mari 
la lui accorde. Le voleur est découvert sous la forme' 
d'un chien, qui est tué. Mais l'exécution n'est pas si 
rapide que nous n'entendions de longs hurlements 
et des gémissements. 

La route devient de plus en plus difficile. Au bord 
de la rivière, j'ai aperçu un gros ours noir. J'envoie 
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un coolie prévenir mon mari en toute hâte, mais 
quand il arrive, maître Bruin est hors de portée. 
Bientôt nous apercevons un second ours qui se pro- 
mène sur un tertre de neige, de l'autre côté de la 
rivière. Gomme il est impossible de le tirer à une 
telle distance, nous le laissons aller en paix. Puis 
nous apercevons un troisième ours. Bien qu'il soit 
sur l'autre bord, notre chasseur ne peut s'empêcher 
de le tirer. Je ne sais si la balle l'a touché, ou s'il a 
eu seulement peur, mais il est tombé, s'est relevé et 
a disparu dans le bois. 



Mon mari a commencé à faire quelques esquisses 
du champ de neige qui descend jusqu'à la rivière, 
pendant que j'allais en avant. La pluie tombe bientôt 
et je suis obligée de chercher un abri dans une des 
rares cabanes qui se trouvent dans la vallée. 

La vie intérieure des indigènes n'est certainement 
pas remarquable par la propreté. La chevelure de la 
mère tombe presque jusqu'aux pieds, mais elle est 
sale, et entremêlée d'ornements peu attrayants, tels 
que des plumes, et elle finit par une grosse touffe de 
laine. Autant que je puis en juger, la famille vit à 
l'aise, sinon avec abondance. Pendant que j'attends 
là, on est occupé à piler du seigle dans un mortier de 
bois, d'autres font leur toilette dans une auge, qu'ils 
font tourner avec les pieds. 

Nous dressons notre tente en face du glacier, et 
nous avons grand froid pendant la nuit. Le soir, le 
mauvais temps continue. Il pleuvait sur nous, mais il 
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neigeait sur les montagnes. Le lendemain, autour de 
nous, tout était couvert de neige, si bien que, quand 
je mis la tète hors de la tente, je fus presque aveuglée 
par la blancheur éclatante, et je me hâtai de rentrer. 
Tout le glacier est couvert d'une épaisse couche de' 
neige. 



Mon mari est retourné à cheval près du champ de 
aeige pour terminer ses études. A son retour,, 
comme il n'avait pas suivi la route et avait pris la 
pente, il faillit périr par accident : son cheval tomba, 
fit le saut périlleux et tourna plusieurs fois, Veres- 
chagin, qui s'était retenu à un buisson, se mit à rire 
bruyamment de la mésaventure du pauvre poney; 
en somme, tout le dommage se borna à une selle 
abîmée. 

Un de nos saïs, le groom, preùd un air impor- 
tant; sans doute il se croit indispensable. Il se fait 
illusion, car nous le renvoyons à Srinagur. 



Deux, de nos porteurs sont tout à fait idiots, et ne 
savent pas de quel côté ils doivent tourner la tête. 
Le plus jeune tient la sienne élevée, et a la bouche 
toujours ouverte; l'autre a le regard inquiet et fixe, 
et c'est seulement quand il sourit que les rides de sa 
figure toujours maussade s'atténuent. II tient volon- 
tiers la tète penchée. 
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Nous faisons halte à un endroit où le glacier ren- 
contre la rivière et en obstrue le lit, si bien que le 
courant s*est creusé un tunnel. 

Mon mari fait ici une esquisse rapide. Pendant le 
jour, je remarque que nos serviteurs ne cessent de 
regarder le sommet de la montagne. Lodi, notre 
interprète, examine ce point avec une lorgnette de 
campagne, et déclare qu'il y avait là un poney, mais 
qu'on lie peut dire au juste d'oii il est venu. Mais 
je m'aperçois bientôt que c'est un ours, et j'envoie 
prévenir mon mari, qui travaille tout près d'ici. Il 
revient aussitôt, se chausse d'une paire de sandales de 
cachemire avec des courroies, commence l'ascension 
de l'escarpement, avec l'aide du chasseur et d'un 
coolie. 

Le chasseur le prie de ne pas emmener l'interprète, 
mais Vereschagin ne l'écoiite pas et permet à Lodi 
de l'accompagner, lis arrivent sans encombre à un 
endroit où trois ours (une feineïle avec deux jeunes 
entièrement développés) mangeaient des racines, et 
ils se glissent vers eux. Soudain retentit un coup de 
feu et Lodi prend la fuite, tout pâle et saisi de peur. 
Il était resté en arrière, avait escaladé la montagne 
dans un autre sens; il avait rencontré un des oursons; 
il tire, naturellement il le manque, et se sauve. On 
lui ordonne de se coucher, de ne pas bouger, parce 
que l'ourse, dérangée par la détonation, va passer 
près de lui. Mon mari tire, et touche l'animal, cela 
est certain, à en juger par une pierre couverte de 
sang. Mais l'ourse avait battu en retraite si vite que 
mon mari ne put tirer une seconde fois. Le chasseur 
avait eu raison de prédire que Lodi ferait manquer 



L INDE 173 

rexpédition. Le pauvre garçon avait éprouvé une 
telle frayeur que nous ne lui fîmes guère de reproches. 
En revenant, il raconta, soit à moi, soit aux autres, 
avec de nombreuses variantes comment il avait tiré 
sur l'ours, et failli périr. Mon mari me dit qu'il con- 
sidérait déjà Fourse comme son butin, car occupée à 
manger, à grogner, à souffler, elle ne s'apercevait de 
la présence de personne, et se dirigeait droit de son 
côté. Encore quelques minutes, et il l'aurait tirée à 
vingt ou trente pas. Heureuse ourse I Pauvre chasseur ! 
J'avoue que le succès me paraissait si assuré, qu'en 
entendant le coup de feu, j'avais envoyé les porteurs 
à la montagne pour aider à rapporter l'animal. 

L'ourse était d'un brun foncé, les jeunes d'un brun 
encore plus foncé. 

Le chasseur et le porteur qui avaient accompagné 
mon mari ramassèrent en toute hâte des poignées 
de terre, qu'ils jettèrent en l'air en invoquant le 
mauvais esprit, et lui faisant cette offrande pour 
obtenir de lui qu'il n'emportât pas l'ourse; il paraît 
que ce présent ne put le satisfaire. 

Le lendemain, mon mari repartit pour la chasse, 
escalada la montagne avec beaucoup de peine, mais 
revint sans rapporter aucun trophée. Sur la. montagne 
voisine, à un niveau inférieur, il vit un ours presque 
blanc passer rapidement. — Ce fut tout. , 



Un négociant anglais nommé Russell, venant de 
Yarkand, passe près de notre station, avec un grand 
cortège de serviteurs indigènes. M. Forsyth, envoyé 
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comme ambassadeur temporaire du gouvernement 
anglais auprès de Jacob-Beg, dans le Kachgar, a po- 
sitivement découvert une nouvelle Amérique. En 
d'autres termes,.il a reconnu que la province de Djety- 
Shah (ou les Sept-Villes) serait un débouché étendu 
pour les marchandises anglaises. Gomme les Anglais 
sont toujours en quête de débouchés nouveaux pour 
leurs denrées, cela fît beaucoup de bruit en Angle- 
terre; on fit des discours, on but beaucoup de Cham- 
pagne et on compta sur de grands profits. 

Une compagnie commerciale se forma aussitôt, et 
ledit Russell en fut nomnié directeur. Tant que 
Jacob-Beg (c'est-à-dire l'émir Yacoub), fut en posses- 
sion du Kachgar, il fit tout pour en étendre les rela- 
tions commerciales avec l'Angleterre, comptant 
trouver de l'appui chez elle contre la Russie, le cas 
échéant. 

Le commerce était de peu d'importance, mais la 
compagnie fit en sorte de s'en tirer sans perte. Les 
marchandises anglaises n'étaient pas payées en ar- 
gent, ce qui aurait été difficile à obtenir, mais en 
objets pillés pendant la dernière révolte chinoise, et 
en toutes sortes de matières premières, dont la plus 
grande partie consistait en soie brute, grossière, mais 
forte. 

Dès que Jacob-Bey fut mort, les Chinois entrepri- 
rent de soumettre les provinces révoltées, et les rela- 
tions commerciales se terminèrent piteusement par 
la faillite de la compagnie. Sans doute l'Inde peut 
fournir bien des produits au Turkestan, mais le trans- 
port au delà des montagnes est si difficile, et par 
suite sicher,que les marchandisesde grand prix seules, 
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peuvent être transportées avantageusement; or, la 
pauvreté des populations de l'Asie centrale fait que 
ces marchandises y trouveraient un très faible débit. 
Les denrées à bon marché sont apportées de Russie 
par des routes plus avantageuses. 

Cependant la catastrophe" n'atteignit la compagnie 
que plus tard. Lorsque nous vîmes Russell à son 
retour de Yarkand, où il avait séjourné un an, il 
voyageait avec quelque luxe, avec un nombreux 
cortège d'Usbeks. Ils portaient de larges vêtements, 
les uns à raies, les autres à carreaux de couleurs, des 
coiffures bordées de fourrures; de petits couteaux 
pendaient à leur ceinture. Quelques-uns avaient 
des armes à feu. Leur figure était large, bouffie 
par le froid des défilés neigeux ; ils avaient 
de longues barbes. Leurs chevaux étaient petits, 
mais d'apparence solide et à longs crins. Quand cette 
troupe passa près de nous, elle informa nos gens que 
la route était dans un état pitoyable, que Peau était 
rare, et que le peu qu'on en trouvait n'était bon que 
pour faire du thé. 

Mon mari regretta de n'avoir pas vu ces gens-là 
lui-même, car il connaît à fond le Turkestan et sa 
population, et comprend quelques phrases de la 
langue des Usbeks. 11 était alors bien haut dans la 
montagne, à guetter l'ours; il pouvait cependant 
apercevoir les personnes qui allaient et venaient 
en bas : il distingua même un petit chien qui courait 
derrière Russell. 
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L*hoinme qui m'avait ■ prêté sa hutte pour sécher 
mes habits la veille au soir, vient me dire que son 
frère avait été mordu par un serpent, lorsqu'il ramas- 
sait du bois. Gomme il y avait plus de quinze milles 
à parcourir, je n'y allai pas moi-même, et j'envoyai 
Lôdi avec des remèdes pris dans notre pharmacie 
portative homœopathique. et des instructions détail- 
lé'es pour le malade. Cet homme n'avait pas aperçu 
le serpent avant d'en être mordu, et alors il ne put 
le tuer, parce que sa vue commençait à se troubler. 
Par bonheur son frère n'était pas loin, et le trans- 
porta à la maison. 

Lodi lui donna le remède à prendre et fît une lo- 
tion sur l'orteil piqué, après avoir lié le pied d'un 
bandage très serré au-dessus de la blessure. D'abord 
le sang ne coula pas, puis il vint, et le malade 
commença à se sentir mieux. Après un second pan- 
sement, il alla se coucher et le lendemain il était 
tout à fait remis. Il nous assura que le serpent qui 
Tavait mordu appartenait à l'espèce la plus veni- 
meuse. 



Un de nos porteurs se plaint de douleurs dans le 
corps, de perte de sang, et d'autres phénomènes, si 
bien qu'à la fin nous nous décidons à renvoyer le mal- 
heureux chez lui. Ces derniers jours nous avons eu un 
temps effrayant dans les montagnes. Il pleuvait au- 
dessus et au-dessous de nous, il neigeait dans les hau- 
teurs. Un jour, après une forte pluie, les montagnes 
étaient de couleur jaune pur, et au coucher du soleil, 
la lumière jaune disparut en un brouillard gris. 
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L'observation des couleupà dans les montagnes aux 
différentes heures de jour et de la nuit et par d^s 
temps divers, était extrêmement intéressante. Quand 
il avait neigé pendant le jour, tout était blanc. Les pics 
neigeux des montagnes ne pouvaient être distingués . 
d'avec l'atmosphère. Le soir cependant, ils étaient 
baignés dans une lumière rose, et jetaient de longues 
ombres bleues. Un ouragan avec tonnerre et éclairs 
dans les montagnes est un spectacle magnifique ; il 
vaut pourtant mieux le voir de loin ; car nous n'a- 
vons pas encore la tente que nous avons comman- 
dée, et nous sommes mal défendus contre les intem- 
péries. 

Aussi notre joie fut-elle grande quand la tente 
arriva. La promptitude de cet envoi était un service 
que nous devions à la bonté du résident. Elle avait 
double épaisseur d'étoffe ; dès lors nous n'eûmes 
rien à redouter de ces magnifiques orages avec leur 
accompagnement de foudre et d'éclair. 



J'étais assise devant la tente, et tout entière à 
mon travail, quand soudain notre cuisinier Lai-Khan, 
et le sais (groom) Rasaka, se présentèrent devant 
moi, et se plaignirent l'un de l'autre en se jetant des 
regards furieux. Le cuisinier accusait le sais de lui 
avoir déchiré ses habits, et le sais accusait le cui- 
sinier de l'avoir mordu à la main. Ils avaient com- 
mencé par se battre avant de venir, et maintenant 
ils demandaient qu'on les mît d'accord. Rasaka, 
voulait de plus qu'on le renvoyât à Srinagur, mais il 
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ne s'attendait pas à ce qu'on fît droit à sa requête ; 
j'approfondis l'affaire, et je découvris qu'ils avaient 
couché l'un près de l'autre ; qu'en dormant, le sais 
avait un peu heurté le cuisinier qui avait aussitôt 
répondu par un coup de dents. Notre blanchisseur 
témoigna qu'ils s'étaient battus pendant la nuit, parce 
que le sais était supposé avoir mis un pied sur le 
nez du cuisinier. J'essayai de réconcilier les plaignants 
et j'eus le plaisir de les voir redevenir amis en peu 
de temps. Et même le cuisinier emprunta, quelques 
jours après, de l'argent à son ancien ennemi, appa- 
remment pour cimenter leur amitié. 

De ces deux hommes, Rasaka était le plus querel- 
leur et le moins digne de confiance. Quant au cuisi- 
nier, qui était d'un caractère pacifique, il n'y avait 
rien à lui reprocher, si ce n'est qu'il avait déjà et 
plus d'une fois confectionné des p'ats et des sauces 
absolument exécrables. Notre blanchisseur avait le ca- 
ractèrele plus bizarre, le plus excitable, le plus accom- 
modant; il était d'une stature extraordinairement 
petite, et laissait échapper des parfums peu agréables. 
Plusieurs jours de suite, une de nos poules alla 
pondre dans son lit, et cet événement lui causa le plus 
grand plaisir, car cet être superstitieux le regardait 
comme un présage de fortune. 

Nous allons bientôt dire adieu aux forêts qui dis- 
paraissent derrière la station de Baltal. Gomme pour 
confirmer cet adieu, je passai par l'épaisse forêt de 
pins, dont le parfum avait doublement de valeur 
maintenant. Les arbres sont déjà rares près de Bal- 
tal; un petit emplacement horizontal, à côté de la 
rivière, nous sert pour dresser notre tente. De ce lieu 
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à Montaroul, où est le passage dans la montagne, à 
une altitude de onze mille trois cents pieds, la dis- 
tance est de cinquante-huit milles. 

La route commence à devenir très dangereuse, 
surtout pour les chevaux; aussi je vais souvent à 
pied de peur de tomber dans un précipice, à la joie 
des vautours et des aigles. Peu de temps auparavant, 
un cheval est tombé, et devenu la proie des oiseaux ; 
les aigles, les vautours, les corbeaux sont occupés à 
le dépecer. Les aigles planent en nombre au-dessus 
de nous, probablement dans l'espoir que quelqu'un 
tombera. Sur la route, on aperçoit encore le squelette 
blanchi et brillant de quelque animal. 

Lorsque nous atteignons le point culminant de la 
passe, chacun de nos gens jette une pierre sur un 
grand tas de cailloux qui se trouve- là et qui a été 
formé en l'honneur du dieu de la montagne. Comme 
nos chevaux ont été malmenés aujourd'hui, mon 
mari ordonne au groom de jeter deux fois plus de 
pierres que les autres, comme sacrifice propitiatoire. 

La descente a été accomplie dans la neige. Nous 
faisons halte au seul endroit qui soit sec dans la val- 
lée. Tout autour la neige se fond rapidement, et par- 
tout coulent des ruisseaux. Pendant la nuit deux che- 
vaux s'échappent et ce n'est pas une petite affaire 
que de lesrattraper. Entre autres articles d'alimenta- * 
tiôn, notre provision d'oignons est épuisée, mais 
nous en trouvons de sauvages qui poussent ici, et qui 
n'ont pas mauvais goût ; il y en a tant qu'on n'a qu'à 
les ramasser. 

La route a été dangereuse; les chevaux ne font 
que broncher dans la neigé, et souvent aussi dans 
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une boue épaisse. J'ai failli tomber de ma monture, 
qui a glissé sur place. Vers midi, il neige de nouveau. 



Nous arrivons au lieu de la halte, au bord de la ri- 
vière Minimarek, à la base d'un formidable glacier, 
le plus beau, le plus régulièrement formé que nous 
ayons vu. Notre tente aurait été dressée à côté d'uae 
petite hutte, mais son propriétaire qui a peur de 
nous, a traîné devant sa porte, un cheval mort qui 
infecte tout l'endroit. C'est un moyen extrême et 
persuasif, que l'on n'emploie certainement pas pour 
la première fois, car quand nous repartons, nous en- 
tendons derrière nous les rires de plaisir des habi- 
tants de la hutte.. 

Mon mari est resté en arrière pour faire une esquisse 
du glacier, moi, je vais à cheval, en avant, et je 
parcours sept ou huit milles, puis je reviens sur mes 
pas ; autrement Vereschagin aurait été trop loin 
pour retourner au glacier et continuer son travail. 
Du reste, il y a dans le voisinage un petit endroit 
horizontal, avec de l'eau à portée de la main. 



Au-dessus de nous le ciel était extraordinairement 
bleu, si bleu que, dans ma conviction, si mon mari 
Tavait peint exactement comme il était, l'on aurait 
dit en Europe que cela n'était pas conforme à la na- 
ture. Le matin, il gelait, et l'eau se prenait en glace. 
A cela près, le temps était beau, et l'esquisse du gla- 
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cier avançait rapidement. Le chasseur nous invita à 
l'accompagner à la chasse des chèvres sauvages, 
mais pour cela il faut aller loin, grimper haut et 
mon mari ne put s'y résoudre, d'autant plus que cette 
chasse aux chèvres exige non seulement beaucoup 
de temps, mais beaucoup de patience et de persévé- 
rance. Une après-midi, tout près de la tente, j'allai 
positivement à la rencontre d'une chèvre sauvage. 
Elle et moi nous fûmes étonnées, si ahuries de cette 
rencontre inattendue, que nous restâmes assez long- 
temps immobiles, à nous regarder l'une l'autre* 
Enfin j'essayai de rentrer à la tente le plus vite pos- 
sible; j'envoyai Lodi avec un fusil, mais la chèvre 
avait disparu sans laisser de trace. Nous tuâmes ici le 
mouton que nous avions emmené. Les porteurs je- 
tèrent la peau dans le feu, après avoir flambé la 
laine, se partagèrent les morceaux de la peau grillée 
et les mangèrent. Il faut avouer qu'ils avaient bon 
estomac. 



Nos porteurs deviennent réellement insupporta- 
bles, tant ils sont paresseux ; de plus, ils demandent 
toujours trop de bakchishs. L'un d'eux, un borgne, est 
d'une extraordinaire impudence : il vient une seconde 
fois accompagné d'un des idiots, demander de l'ar- 
gent sous quelque prétexte ; mais cette fois la for- 
tune se montra inexorable à l'égard du Gyclope. 
Mon mari perdit patience, et au lieu d'argent pour 
acheter du brandy, lui donna un rude soufflet ce qui 
le décida à s'éloigner avec son camarade ; et ils se 

11 
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hâtèrent d'aller faire connaître à leurs collègues le 
piteux résultat de TafTaire. 

Mon mari a tué ici quelques pigeons sauvages, ce 
qui met un peu de variété dans notre monotone 
menu. 

Les marmottes abondent. Elles se tiennent de- 
bout sur leurs pattes de derrière, et se précipitent 
dans leur trou dès que quelque danger approche. 
Puis elles se remettent debout dans la même attitude, 
* réfléchissent un instant sur la chose, et alors dispa- 
raissent evec la rapidité d'un éclair, si bien qu'une 
balle les atteindrait rarement. Leurs demeures sont 
très profondes et ont toujours plusieurs ouvertures. 

C'est ici que j'ai vu pour la première fois quelques 
yaks faisant partie d'une caravane de blé, et paissant 
le long de la route. 

La halte suivante était éloignée d'environ deux 
milles du glacier, près de la rivière auprès de laquelle 
je m'étais déjà arrêtée auparavant. La distance de 
ce point à celui qu'on nomme Dras, et qui est situé 
en dedans et au bord de la frontière du Ladak, est 
parcourue d'une seule traite. 

La route passe le long d'un rocher parfaitement 
perpendiculaire qui domine d'environ deux mille 
pieds un précipice. Le chemin, au lieu de. suivre 
l'arête culminante du rocher, passe sur une sorte de 
petit pont soutenu par des poutres plantées dans le 
rocher et formant une espèce de galerie ouverte. 
Nous descendîmes de nos chevaux et les conduisîmes 
sur cette corniche tremblante en les tenant par la 
bride: seul mon mari resta en selle; et que vis- je? 
mon joyeux poney qu'il montait se mit en tête de faire 
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des é^rts, des sauts sur ces planches. Mou mari 
m'avoua plus tard qu'il avait senti son sang se gla- 
cer. S'appuyant au rocher, il réussit à descendre de 
cheval et à arrêter les cabrioles inopportunes de 
ranimai. Le moindre faux pas en cet endroit lui 
aur^t coûté la vue, d'autant plus qu'il suffisait de 
regarder en bas pour éprouver un étourdissement. 



II 



On nous avait tant parlé en route de h cité de 
Dras, dans le Ladak, que nous fûmes au comble du 
désappointement quand nous l'aperçûmes : une for- 
teresse misérable, petite, sans intérêt, quelques 
huttes, où l'on ne peut se procurer ni volailles, ni 
moutons, pas même des bûches pour faire du feu. 

C'est là que nous vîmes les poneys de Ladak : ils 
sont de petite taille, avec des crins très longs surtout 
le corps, et surtout sous le ventre. Le printemps (car 
nops sommes maintenant eamai), a fait tomber une 
grande partie de leur robe hivernale, dont il reste 
quelques flocons pendants qui leur donnent l'aspect 
le plus sauvage. Mon mari dessine une paire de ces 
chevaux. Notre chasseur trouve ici une occasion de 
se distinguer. Il nous communique avec solennité la 
nouvelle qu'il a vu un faisan dans les environs ; nous 
le regardons aller en se courbant vers l'arbre où l'oi- 
seau est perché. 

^ Il le tue. et nous apporte.... une piel une pie toute 
pareille à celles que nous avons en Europe. Je lui 



184 SOUVENIRS 



explique que nous ne pouvons manger cela : il nous 
assure pourtant que la chair est excellente, que tous 
les gentlemen anglais en mangent, mais nous la jetons 
aux chiens, au grand de'sappointement du chasseur. 
Cet endroit est, comme on Ta dit, dans le 
Ladak même, et les habitants commencent à pré- 
senter le type Mongol. Ils ont sur le dos des* 
peaux de chèvres; les femmes s'embellissent avec 
des bijoux en argent et portent des coiffures faites 
d'étoffe noire. Chez les jeunes femmes, la chevelure 
est divisée en petites nattes et collée sur la tète avec 
de la graisse ; les vieilles la portent en une grosse tresse 
flottante. La propreté diminue à mesure qu'on pé- 
nétre plus loin dans les montagnes. Les femmes sem- 
blent même surpasser les hommes sous ce rapport. 
C'est ici que commence la région où l'on nous apprend 
que règne la polyandrie, et où l'on trouve des femmes 
assez heureuses pour posséder cinq maris. 



La population se compose en partie de musulmans 
shiites. Ainsi, à Tachgan, endroit que l'on traverse 
après Dras, tous les habitants sont shiites et ressem- 
blent aux Juifs par la figure, et cette ressemblance 
est augmentée par les longues boucles que les hommes 
portent sur le front. 

Les maisons qui ont assez belle apparence sont 
bâties en pierre et en terre ; l'étage supérieur est pour 
les^gens, le bétail est logé au rez-de-chaussée. Près 
du village, on trouve une misérable petite mosquée. 

A un buisson dans les environs du village, était , 
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suspendue une natte de cheveux féminins et une 
offrande au dieu. Mon mari plaisanta sur la chose et 
prétendit que cette natte devait avoir été offerte au 
dieu par une femme qui l'avait conquise dans une 
bataille avec une autre femme. 

Les musulmans qui habitent ici ne paraissent pas 
moins superstitieux que les bouddhistes. De même 
que ceux-ci, ils portent des amulettes cousues dans 
leurs habits, et souvent en très grande quantité ; il 
y a cette différence que les bouddhistes reçoivent de 
Lhassa, dans le Thibet, les petits morceaux de papier 
sur lesquels sont écrites les prières et les malédictions, 
tandis que les shiites font fabriquer les leurs par les 
Mollahs qui viennent de Tlnde. Nous rencontrâmes 
en chemin un de ces distributeurs des faveurs célestes, 
dans les environs du village ; il écrivait des charmes 
pour les fidèles qui l'entouraient, et le saint homme 
nous jeta un regard fort malveillant. 

Il pleut rarement ; même pendant les violents 
orages que nous avons eu il y a quelques jours près 
du glacier, il faisait très beau ici. On nous dit que la 
mousson qui amène les pluies est arrêtée par la haute 
chaîne de montagnes que nous avons laissée derrière 
nous. Mon mari dessine quelques figures caractéris- 
tiques et tue quantité de pigeons et de perdrix. 



Nous connaissons déjà par expérience le sentiment 
agréable qu'éprouvent les voyageurs, après avoir 
traversé des pays sablonneux, pierreux et dépourvus 
de forêts, quand ils arrivent à un endroit où l'eau 
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abonde et où la végétation est vigoureuse. Celle-ci, -^ 
mais c'est peut-être une illusion, — nous paraît, à 
cette station, plus fraîche et d'un vert plus intense. 

La vue que Ton a du village de Tachgal sur la mon- 
tagne en face de nous, est sans doute très belle ; mais, 
il faut le dire, elle a quelque chose d'attristant, car 
des montagnes entièrement nues, des rochers de grès, 
parfois jaunes, parfois aussi de couleur brune, 
s'étendent devant nous; des chaînes apparaissent 
derrière les premières, puis d'autres encore, comme 
dans un décor de théâtre. On a peine à se figurer 
qu'il y ait des passages entre ces sombres masses. 

Nous continuons notre route sur les bords d'un 
petit ruisseau qui mêle ses eaux aux flots bourbeux 
de la rivière Dras, métis en formant dans le lit de 
celle-ci un courant transparent, sur un assez long 
parcours. A cet endroit et plus loin en descendant la 
rivière, nous vîmes quantité de rosiers, qui parfois 
forment de grands fourrés ; il y a aussi quelques roses 
jaunes d'une merveilleuse beauté. L'absence totale 
de végétation sur les deux côtés de la route et sur les 
roches de grès qui surplombent le ruisseau de la 
montagne, donnait à ces roses un charme qu'il n'est 
pas aisé de décrire. 

En quelques endroits des bords de la rivière, l'on 
trouve des blocs immenses de beau marbre blanc. Le 
long de la route, on voit de nombreux canaux, ce 
qui est bien naturel, car rien ne viendrait dans ce ter- 
rain sablonneux sans l'arrosage artificiel. Il n'est pas 
nécessaire de voir l'eau pour deviner la direction des 
canaux ; il suffît pour cela d'observer la fraîche ver- 
dure de la végétation. 




Glacier. 
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Il est difficile de se procurer du bois ou des vivres, 
et surtout du lait de vache. A Dras, les gens juraient 
par tout ce qu'ils avaient de plus sacré, que le lait 
qu'ils me vendaient, et qui était d'une nuance bleue, 
était du lait de vache ; cependant nous reconnûmes 
ensuite que c'était du lait de chèvre, qui est peut- 
être fort sain, mais qui ne vaut pas le lait de vache, 
pour le goût; il s'en faut de beaucoup. 



Ici, la route est par endroits très dangereuse. Un 
cheval qui bronche tombe immanquablement dans 
la rivière. Les habitations humaines deviennent 
(plus nombreuses. Les indigènes paraissent avoir 
beaucoup de peine à défendre leurs demeures contre 
les rivières, qui changent sans cesse de lit. 



A la station de Karjil, nous sommes reçus avec une 
grande courtoisie, grâce sans doute à la recomman- 
dation du commissioner de Ladak, le capitaine 
Molloy, à qui mon mari a envoyé sa lettre d'intro- 
duction du général Walker. A notre arrivée, on nous 
offre à tous deux des guirlandes de roses, que nous 
nous mettons au coH, selon l'usage hindou, pour 
remercier. Mais cette courtoisie n'empêche pas le 
magistrat du village de nous envoyer une note si 
exagérée que mon mari croit de son devoir de pro- 
tester énergiquement, ce qui fait aussitôt diminuer 
les prix. 

Karjil est un village avec une petite forteresse ; il 
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possède actuellement une auberge pour les voya- 
geurs; on s'imaginera sans peine que néanmoins 





Femme du Cachemire. 



nous préférions dresser notre tente. Mon mari a 
acheté quelques costumes du pays, dans lesquels 
nous trouvons de nombreux talismans cousus. 

Tout l'endroit où nous avons fait halte a été sali 
par la caravane de Russell, qui a passé par là il y a 
peu de temps ; il y a aussi tout près une autre cara- 
vane qui vient de Yarkand. Nous achetons ici un 
jfune bouc ; le blanchisseur se charge de son éducation, 
j t à chaque gtation, il se met en quête de lait de; 

11. 
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chèvre pour compléter la nourriture de son élève. 
Un orage a été sur le point d'éclater, mais il s'est 
dissipé ; il y aura cependant encore de la pluie ; 
nous avons vu un arc-en-ciel. 



D'ici à Tchergol, il y a encore quatre-vingts milles. 
Nous nous réjouissons en voyant les petits murs de 
pierre élevés çà et là en l'honneur de la divinité ; il 
nous semble que ce sont de vieux amis. A Sikkim, 
où nous en avons vu pour la première fois, les 
prières étaient gravées sur des plaques de pierre ; 
ici, elles sont gravées dans la pierre brute. Les 
sculptures sur les rochers sont plus rares en ce lieu. 
A la halte de Tchergol, nous vîmes pour la première 
fois des monuments élevés en l'honneur de saints et 
de personnages distingués. Autour de leur partie 
inférieure couraient des bas-reliefs grossièrement 
exécutés en argile, et peints. Les personnages sont 
difformes, avec des tètes d'un dessin rudimentaire. 
Le bouddhisme reparaît, à partir d'ici, bien qu'une 
partie des habitants de ce village soient shiites. 



Il est intéressant d'indiquer la marche des deux 
religions dans ce pays. Le bouddhisme, chassé des 
vallées, a trouvé un refuge dans l'Himalaya, mais 
il a dû fuir encore plus loin dans les montagnes 
devant le brahminisme et l'islamisme. Les musul- 
mans sunnites du Cachemire absorbent les musul- 
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mans shiites sur les frontières du Ladak ; les shiites, 




Musulman Shiite. 
à leur tour, absorbent les bouddhistes qui habitent 
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près d'eux. Je dis qu'ils les absorbent^ parce que 
les shiiles passent parfois à la secte sunnite, mais 
jamais vice versa, et il arrive aussi que les boud- 
dhistes deviennent shiites, comme nous nous en 
sommes informés. 

€ Depuis onze ans que je demeure ici, nous dit le 
tikodar, ou ancien, trois conversions de ce genre ont 
eu lieu, mais je n'ai jamais entendu parler d'un shiite 
devenu bouddhiste. » On doit donc supposer qu'ici la 
religion la plus vigoureuse et la plus entreprenante 
est la secte sunnite de l'islamisme. 

Elle trouve des prosélytes parmi les fidèles de toutes 
les autres religions. On peut en conclure qu'un jour les 
musulmans,et surtout les sunnites, finiront par chasser 
les bouddhistes des montagnes. Cependant il est cer- 
tain que ce fait n'est pas encore près d'être accompli, 
parce que le centre réel du bouddhisme dans le 
Tbibet n'est pas très loin, d'une part, et que, d'autre 
part, la grande masse bouddhique de la population 
chinoise donne à cette religion un soutien moral très 
puissant. 



A Tchergol est creusé dans un rocher, un très intéres- 
sant monastère bouddhique, avec une façade crépie en 
plâtre, et peinte, et un balcon. L'intérieur de l'église 
est pauvre ; il n'y a pas même de machine à prière ; 
le lama passe tout son temps à travailler la terre, si 
bien que ce fut un paysan qui nous montra l'église 
et qui nous conduisit dans les cellules. L'influence 
du brahminisme lui-même se fait sentir dans les 
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fresques du mur, où l'on voit, outre le dieu de la 
guerre monté sur un cheval blanc, différentes autres 
divinités à tètes, mains et pieds en grand nombre. 

Toute cette partie du district est à une hauteur 
considérable au-dessus de la vallée, que traverse la 
rivière, mais elle était jadis à son niveau, le 
sous-sol consistant tout entier en dépôts fluviatiles. 
Les traces nettement accusées qu'on voit sur les 
pentes rocheuses de ce bassin montrent que, pendant 
des siècles, le sol n'a cessé de s'élever. 

Dans toutes les montagnes environnantes on trouve 
du fer, du cuivre, du soufre, du graphite. Chez les 
indigènes, nous vîmes des ornements de corail et de 
perles. 

Mon mari a fait ici quelques croquis représentant 
des yaks transportant du sel ; il voulut faire le por- 
trait du lama, qui était venu nous rendre visite du 
couvent voisin, mais le mauvais temps obligea le 
digne prêtre à rentrer chez lui. Quand il fut sorti 
avec ses deux compagnons, Lodi constata la dispa- 
rition d'une tasse à thé, et envoya demander à l'in- 
vité si quelqu'un de sa suite n'avait pas emporté la 
tasse ufir distraction. Gomme de juste, il reçut une 
réponse négative. 



Notre postillon, un porteur, à qui la longueur de 
ses jambes a valu cet emploi, revient de Srinagur 
avec diverses provisions. Il nous apprend, entre 
autres nouvelles, que le maharajah de Cachemire a 
reçu, comme présent du gouvernement anglais, un 
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bateau à vapeur, et en retour a envoyé un grand 
nombre de cadeaux à Simla. Le messager rapporte 
aussi que le résident a quitté Srinagur pour un 
voyage ; d'où nous concluons que nous ne devions 
plus nous adresser à lui pour nos achats. 



Nous reprenons notre route, et nous passons près 
d'un couvent dont le lama s'est dérangé pour venir au- 
devant de nous. Le monastère est perché à la cime 
d'un rocher d'une hauteur prodigieuse, et a l'air 
d'une forteresse plutôt que d'un édifice religieux ; 
l'enduit jaune et rouge dont elle est peinte montre seul 
la destination de cette bâtisse. Mon mari, qui a fait 
l'ascension du rocher avec Lodi, me dit qu'elle 
est très difficile et même dangereuse. 

Nous avons aussi passé près d'un gros bloc sur 
lequel est sculpté un immense Bouddha avec quatre 
mains ; dans une de ses mains, il tient un panier, 
dans les autres des anneaux et divers ornements. 
Cette figure rappelle beaucoup celles des grottes 
d'Adjunta et d'Ellore, près de Bombay. 

Nous faisons une autre halte devant un glacier. 

Le lendemain, nous traversons un col à la hauteur 
de treize mille pieds, mais il n'y a pas de neige, 
car la limite ne descend pas, ici, au-dessous 
de dix-neuf ou vingt mille pieds. Après avoir 
franchi ce col, nous nous reposons dans une cabane 
près d'une source, et nous repartons. La chaleur est 
tout à fait insupportable, et nous avons beaucoup de 
peine à atteindre notre station suivante, Kargol. 
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Près du petit village de Korbu, sur la route, nous 
voyons de nombreux tchitens. D'ailleurs, les villages 
ne manquent pas ici, et la plupart sont sur des hau- 
teurs. On trouve encore dans le district les ruines 
d'édifices plus ou moins anciens, sur des rochers 
sauvages et escarpés. Le pays, malgré son aspect 
rude et inhospitalier, ne manque pas d'une sorte de 
beauté abrupte et originale. Bien que nous eussions 
beaucoup à souffrir de la chaleur, j'étais enchantée 
des scènes variées dont mon mari faisait des 
croquis. 

En vue de me défendre contre la chaleur, j'atta- 
chai un linge humide au bord de mon chapeau. Je 
ne sais si ce fut l'effet de cet expédient ou la chaleur 
elle-même, mais je me trouvai très mal. Lorsque 
nous nous arrêtâmes enfin à Korbu, près de la 
rivière, entre deux rochers à pic, je fus saisie d'un 
tremblement, j'éprouvai de la migraine, en un mot, 
je ressentis tous les symptômes d'une insolation. Je 
pris aussitôt de la quinine, mais le lendemain, je 
n'allai pas mieux, et lorsque je voulus sortir de ma 
tente, je tombai en défaillance. Quand les porteurs, 
à ce que me dit plus tard mon mari, m'aperçurent 
étendue sans mouvement, et d'une pâleur mortelle, 
ils se mirent, selon l'usage oriental, à gémir et à 
pousser des hurlements. 

Je ne tardai pas à reprendre mes sens, mais je ne 
me trouvai mieux qu'après avoir découvert la cause 
de la douleur que j'éprouvais sans cesse. Les rayons 
du soleil avaient pénétré à travers la partie supé- 
rieure de ma tente, et donnaient continuellement 
sur ma tête. Plus je restais tranquille, plus ils agis- 
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saient efficacement. Aussitôt qu'on eut étendu une 
couverture supplémentaire sur le toit, je sentis du 
mieux. Néanmoins, comme nous ne connaissions 
pas exactement les causes de ma maladie, et que 
nous commencions à craindre qu'elle ne fût TefTet de 
l'altitude où nous étions (environ neuf mille pieds), 
nous nous déterminâmes à nous reporter un peu en 
arrière, par précaution. Je fus installée dans une 
sorte de palanquin improvisé, nos gens furent 
réunis, et nous repassâmes le défilé. Nous nous 
arrêtâmes pour nous reposer à sept mille pieds. 
Aussitôt que je fus tout à fait remise, nous reprimes 
notre route en avant. Pendant le temps de ma 
maladie à Korbu, mon mari dessina une vieille 
femme très intéressante, qui n'avait pas moins de 
cinq maris. Elle se portait assez bien ; ses mèches 
grises, qu'elle avait rarement peignées, si même 
elle l'avait fait une seule fois, voltigeaient en grand 
désordre autour de sa tête. Elle portait un capuchon 
orné d'une grosse turquoise, un vêtement d'une 
étoffe noire tissée par elle-même, et une peau de 
chèvre sur les épaules. 



Nous arrivâmes à la station de Lama-Yuru, et 
nous arrêtâmes en route au point culminant de la 
passe, à Kutulla. Nous nous trouvions alors àl'altir 
tude de plus de dix-huit mille pieds. Nous n'avions, 
pas plus que nos gens, souffert du mal de tête pen- 
dant ce temps ; la tranquillité de la marche, non 
troublée par des accidents fâcheux, contribuait sans 
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doute à ce résultat. Pour ce motif et d'autres encore, 
nous sommes convaincus que le mal de tête, le 
malaise et les autres symptômes qui surviennent 
dans les grandes hauteurs sont dus autant à la 
fatigue et à l'excitation nerveuse qu'à l'atmosphère. 
Bien entendu, nous ne parlons pas des altitudes 
extrêmes, auxquelles on n'arrive pas sans hémor- 
rhagie, sans oppression de la tête, et autres phéno- 
mènes. 

Mon mari et Lodi ont tiré ici quelques coqs noirs. 
Gomme nous l'avons reconnu, nous avons eu une 
bonne idée en faisant halte à mi-chemin, car nous 
sommes encore fort loin de Lama-Yuru. Dans le 
lointain apparaît le village, perché à la cime d'un haut 
rocher perpendiculaire. A quelque distance d'ici, le 
long de la route, est une longue rangée de tchitens, 
sur lesquels on lit çà et là l'inscription ordinaire, en 
lettres aussi hautes qu'un homme : c Om mani padmi 
hum I » 

Nous traversons l'Indus, qui se précipite en torrent 
boueux. Près du gué se trouve une petite forteresse, 
construite de façon à commander la plaine, et non 
l'intérieur des montagnes, probablement en vue des 
attaques des anciens conquérants indous. 

La contrée que nous parcourons est belle. Le grès 
est tantôt jaune, tantôt rouge ou bleu foncé, parfois 
même entièrement noir. La couleur est, tout autour 
de nous, un intéressant sujet pour des esquisses, bien 
que mon mari soit pressé d'arriver à Lee ; noua pour- 
suivons notre chemin, ne nous arrêtant que pour 
nous reposer et passer la nuit. Il a néanmoins fait 
une esquisse du village de Lama-Yuru. 
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A Lee, on nous assigne un emplacement dans un 
verger, et le résident nous envoie des tchaprassis 
(messagers) pour nous escorter. 

Apparemment des dames européennes n'ont 
jamais été vues ici, car, dans les villages, les indi- 
gènes se rassemblent et me regardent comme si 
j'étais un animal curieux. Nous vîmes ici, notons-le 
en passant, peu de jolies indigènes ; leur chevelure 
est noire comme de la poix, tressée en nattes fort 
minces; elles portent une coiffure fort étroite, 
bordée de perles et de turquoises. Leur longue 
jaquette est faite d'étoffe noire et bleue. Les vieilles 
femmes, qui portent des peaux de chèvre, s'occupent 
à garder les troupeaux et carder la laine, emploi 
que les hommes mêmes ne dédaignent pas; en 
plusieurs endroits, eux surtout y sont occupés. 

Le soir, assez tard, nous arrivâmes au village de 
Hemis, près duquel est un grand monastère. La 
polyandrie règne ici. Dans une famille de plusieurs 
frères, il n'y a qu'une femme pour tous, d'ordinaire. 
Le chef de la famille est le frère aîné ; il exerce ses 
droits le premier, puis vient le second, et ainsi de 
suite. 

Il arrive parfois que la femme achète sa liberté au 
frère aîné, moyennant un cheval, une vache ou une 
valeur analogue, s'il y consent ; mais cela est rare, 
car il en résulte que le frère cadet, avec lequel la 
femme désire vivre, est obligé d'avoir une habitation 
distincte, et d'établir un ménage à son propre 
compte. On doit supposer que la principale cause 
qui a favorisé la polyandrie est la pauvreté, car, 
comme le prix d'une fiancée est assez élevé, la 
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famille fait une économie considérable en prenant 
une femme pour tous ses membres. La conséquence 
naturelle est que les femmes sont écrasées de travail 
et vieillissent très rapidement. Il est difficile de se 
faire une idée de la laideur des vieilles femmes, et sur- 
tout de celles d'un âge très avancé. La cause de cette 
extrême laideur est la somme accablante de travail 
qu'elles font. Quelle tâche doit être imposée à leur 
force par Téducation de leurs nombreux enfants I 
Dans cette situation, peuvent-elles avoir la coquet- 
terie et la jalousie qui régnent chez les femmes 
d'Europe, qui n'ont qu'un mari ? 

Nous avons voulu savoir s'il y a des rivalités et 
des querelles entre les frères au sujet de leur épouse 
commune, mais les gens que nous interrogeons 
paraissent ne pas comprendre ce que nous deman- 
dons. 

€ — Gomment peut -il y avoir des querelles, 
puisque le frère aîné est le chef de la maison I 

— Mais le second frère? 

— Le second frère est le second dans le ménage. 

— Et le plus jeune ? 

— Il est aussi le plus jeune dans le ménage. 

— N'arrive-t-il jamais que la femme préfère le 
plus jeune à l'aîné ? 

— Gomment cela se peut-il ? On ne peut imaginer 
une telle chose. » 

Pourtant ils avouèrent avec quelque confusion 
que, surtout dans ces dernières années, il y avait eu 
des querelles à ce propos, et qu'elles avaient été 
arrangées parle sahib(commissioner) anglais. Ils pa- 
raissaient considérer cela comme tout à fait ennuyeux. 
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Dans ces circonstances, une ou deux femmes quittent 
la famille pour entrer au couvent, et les filles de 
parents pauvres sont obligées de se résigner aux 
félicités du célibat. Nous allâmes visiter le monas- 
tère, situé à six milles. La route était très mauvaise, 
et, en maints endroits, nous avons failli rouler dans 
l'abîme. 

La construction est vaste et d*un aspect original. 
Cinquante moines y demeurent avec un grand 
nombre d'élèves. Chaque religieux a une cellule 
séparée^ avec un tout petit balcon. Ils ont là tous les 
moyens de se livrer à la vie contemplative, mais le 
désir de satisfaire aux exigences inférieures de la 
nature paraît avoir été leur principale préoccu- 
pation. 

A notre arrivée, les lamas accoururent, comme 
des rats qui sortent de leurs trous. Ils nous contem- 
plaient d'un air sauvage et malveillant; le plus 
vieux, un gros homme aux joues rouges, se montra 
seul plus communicatif. 

Au milieu de l'édifice s'élève le temple, qui reçoit 
la lumière par le haut, et où l'on trouve des pein- 
tures grossières de style moderne. Derrière l'autel 
est la statue de Sakya-Mouni (Bouddha), flanquée 
d'une autre statue qui représente un dieu ou tout 
autre personnage, avec une tour sur le dos, et de 
nombreuses mains. C'est là que sont aussi placés les 
vêtements du plus vieux lama, qui est mort il y a 
peu d'années; près de sa tombe, on met tous les 
jours des viandes et des boissons. On nous fait voir 
la chambre qu'habitait en dernier lieu ce lama, la 
statue du mort y est placée, et chaque moine qui 
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passe devant Timage se met à genoux et prie. Ge lama 
est immortel, bien que cette fois sa nouvelle nais- 
sance se fasse attendre depuis longtemps. Les bons 
lamas ont déjà bien des fois demandé dans le Tbibet 
si la résurrection de leur chef n'avait pas encore eu 
lieu. La réponse n'est pas venue; peut-être les 
grands lamas du Thibet sônt-ils trop occupés, car il 
ne doit pas être bien difficile de découvrir un enfant 
de quatre ans qui fasse leur affaire. Toutes les fois 
que nous' demandions quelque chose, le moine qui 
nous répondait se mettait à genoux et parlait en 
joignant les mains. Nous demandâmes un peu de 
thé, et on nous en donna; bien entendu, ce 
n'était pas ce que nous appdons du thé, mais cette 
sorte de soupe faite avec du thé, du lait, du beurre 
et du sel, à laquelle nous étions déjà habitués. 
Quand nous demandâmes du pain, on nous apporta^ 
au lieu de pain cuit, un petit panier de farine, qu'il 
nous fallut pétrir, comme à l'ordinaire, et cuire dans 
notre propre four. 

On ne mange ici que très peu de. pain cuit; les 
indigènes préfèrent l'engloutir sous forme de 
rouleaux de pâte, ce qui est certainement préfé- 
rable ! 

Les gros bâtons à bout ferré, qui sont suspendus 
près de la porte du temple, sont particulièrement 
intéressants. L'on s'en sert, nous a-t-on dit, pour 
corriger les élèves indociles du couvent ; mais sans 
doute les moines indociles ont aussi leur part de ces 
corrections. Le costume des religieux d'ici ressemble 
à celui du Sikkim, mais ils appartiennent à une secte 
différente de célibataires. Leur vêtement est jaune, 
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et leur haut bonnet est de drap jaune. L'une de ces 
coiffures était suspendue dans le temple au-dessus 
de la porte. Gomme ils nous diront que celui-là était 
à vendre, nous Tachetâmes deux roupies. Nous* vou- 
lions faire emplette d'autres objets curieux, mais les 
moines refusèrent d'en entendre parler, tombèrent à 
'genoux et nous supplièrent de ne pas insister. 
Naturellement nous les laissâmes en possession 
de leurs trésors, et nous nous contentâmes du 
bonnet. 



A dix minutes de là, s'élève un couvent de 
femmes. Lorsque nous allons le visiter, nous n'y 
trouvons que deux religieuses, une vieille et une 
.jeune, qui font sécher des légumes pour l'hiver. 
D'ordinaire, il y a trois nonnes dans ce couvent, les 
autres restent avec leurs familles et les aident dans 
le travail des champs. Le couvent est situé au milieu 
d'une épaisse forêt, dans un site romantique, mais 
il est beaucoup plus petit que le couvent des moines, 
et aussi beaucoup plus pauvre. 



Le lendemain, mon mari a peint une femme du 
village, âgée de vingt ans, et mariée à trois frères ; 
le quatrième a une femme en propre. Les traits de la 
première sont assez réguliers; elle a la peau blanche. 
Elle porte au cou un collier de grains de corail, et 
aux bras, en guise de bracelets, deux coquilles de 
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belle taille. Je lui donne un chapelet de grosses 
perles vertes de verre, qui parait lui faire plaisir. 

Le défaut de propreté de ces gens, et surtout des 
femmes, est choquant. Gomme je Tai déjà dit, elles 
divisent leur chevelure en petites tresses, et la lais- 
sent longtemps sans la peigner, apparemment. Les 
hommes aussi ne défont que rarement les tresses de 
leur chevelure. Leur coiffure consiste en un bonnet 
mou, long et noir, qui ressemble à un panier ; la 
partie supérieure est disposée de façon à retomber 
librement du côté exposé au soleil. 



Je suis toujours un objet d'intérêt pour toutes les 
dames du pays ; elles me considèrent avec une 
grande curiosité et m'interrogent sur toutes les 
parties de mon vêtement# Il est impossible de leur 
faire un plus grand plaisir que de les laisser toucher 
mes habits et examiner la qualité de Tétoffe. 

C'est sans doute aux ordres du capitaine Molloy que 
nous devons le bon accueil qu'on nous fait ici. Le 
plus grand service que les indigènes peuvent nous 
rendre est de nous amener une vache, c'est-à-dire 
un yak, chaque fois que nous nous arrêtons^ et de le 
traire devant nous. Tout ce que nous payons au Ti- 
kodar, ou ancien, pour la nourriture, il le rembourse 
au tchaprassi du résident qui nous accompagne ; il 
veut naturellement faire preuve de bonne volonté, 
car il est possible que le chef le questionne. 
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En chemin, nous voyons de grandes masses de gra- 
nit, et autres roches dures. Çà et là, nous apercevons 
du marbre ; partout l'eau sourd en abondance. 

La capitale du Ladak n'est pas loin. Nous faisons 
halte une fois de plus dans un petit jardin, et de là 
nous partons pour la ville par un temps très chaud. 
Après avoir dépassé le bazar, où nous fûmes accueillis 
par de nombreux salams, nous tîmes halte dans le 
jardin du résident; il nous envoya des chaises, et, ce 
qui fut encore mieux reçu, du thé. 

Le ville de Lee est un endroit assez triste, avec un 
rajah impuissant, car l'autorité est tout entière aux 
mains du résident. Sur des rochers s'élève un palais 
bâti en pierres grises, dans le voisinage d'un temple ; 
ni l'un ni l'autre ne méritent l'attention. 

La végétation est d'une extrême pauvreté, et les 
habitants, comme on peut le supposer, ne vivent pas 
dans une grande aisance. 

Nous ne nous arrêtons pas longtemps ici, il est 
vrai, et nous ne voyons qu'en passant la vie qu'on 
y mène; selon toute probabilité, elle n'est pas très 
intéressante. L'apathie et la pauvreté sont les traits 
les plus caractéristiques de cette ville. 

Quand je demandai un cordonnier, pour lui faire 
réparer nos souliers, il nous avertit fort sérieusement 
de nous enquérir d'un forgeron, parce qu'il lui man- 
quait des clous. Je lui dis d'employer du fil au lieu 
de clous, mais il répliqua qu'il lui faudrait trouver 
du fil. 

Les femmes d'ici maintiennent leurs vêtements 
avec des agrafes en forme de boucliers, et faites de 
cuivre, avec des chaînettes de coquillages. 

12 
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Les volailles ont ici un aspect particulier, grâce 
aux longues et larges plumes de leur queue; les cor- 
beaux sont gros et gras. Les chèvres ont des cornes 
d'une dimension extraordinaire, parfois de plus de 
deux pieds et demi, et même davantage. Je note qu'à 
Lee tout est cher : même les tapis de Yarkand, qui 
passent par Lee pou^r arriver à Srinagur, coûtent 
plus ici que dans le Cachemire. 

Chez le résident, nous vîmes deux chiens de race 
thibétaine pure; leur fourrure épaisse et noire est 
courte ; ils ont les oreilles longues comme les épa- 
gneuls, la tête très large et le museau pointu, ce qui 
leur donne l'air intelligent. Molloy ne consentit pas 
à nous céder ces chiens, parce qu'il avait l'intention 
d'en faire cadeau au prince de Galleis. 

Le capitaine Molloy est grand chasseur, comme on 
peut le voir par les nombreux trophées qui ornent sa 
petite maison, tels que cornes, peaux de daims, 
peaux de moutons sauvages. 

Il passe souvent plusieurs jours à des altitudes 
de dix-neuf ou vingt mille pieds à la poursuite d'un 
moufïlon, mais il rentre souvent aussi sans rapporter 
son butin, car ces animaux sont fort intelligents. Il y 
a ici une sorte de mouton sauvage {ovis ammon) 
dont les cornes n'ont qu'un tour. Mon mari lui apprit 
que dans le Turkestan, une espèce voisine {pvis polis) 
a des cornes à double tour. On peut douter néanmoins 
que cette dernière espèce soit plus forte que celle 
d'ici, qui possède une puissance redoutable pour bon- 
dir et donner des coups de tète. Le capitaine se prit 
de tant de goût pour Voms polis, qu'il lui prit la 
fantaisie d'aller dans le Turkestan pour s'en procurer 
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un ou deux- spécimens. Mon mari s'entretint longue- 
ment avec lui des affaires de TAsie centrale, dont il 
connaît à fond la plus grande partie, tandis que le 
résident ne la connaît que par les livres et les on-dit. 
Il avait fait de grands efforts pour y aller et espérait 
obtenir le poste d'agent anglais à Yarkand, emploi 
occupé alors par un certain Shaw, ennemi juré de la 
Russie et de tout ce qui tient à la Russie. Mon mari 
éteignit complètement cette ardeur en lui assurant 
que non seulement sa nomination comme successeur 
de Shaw serait inutile, mais qu'il faudrait en venir 
au rappel de Shaw, attendu que les Chinois ga- 
gnaient lentement mais sûrement la frontière de 
Jetychar, dont ils s'empareraient bientôt; en ce cas, il 
y aurait certainement un massacre dans lequel péri- 
raient tous les étrangers. 

— ; Vous croyez alors que Shaw est en danger, de- 
manda le capitaine ? 

— Pas encore, mais bientôt il se trouvera en très 
grand danger. 



A un mille et demi plus loin que Lee, se trouve une 
muraille en pierre, longue et basse, sur laquelle est 
représenté Boudha assis sur le lotus, avec des prières 
gravées autour de la figure. 

Nous laissons nos coolies du Cachemire en arrière 
à Lee, car leur caractère nous les a rendus odieux ; le 
chasseur en particulier, sans doute à cause de sa mau- 
vaise chance continuelle à la chasse, ne faisait que 
bougonner et jurer. 
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Maintenant nous changeons de porteurs à chaque 
station, ce qui nous a valu immédiatement -«n inci- 
dent désagréable. Au milieu de notre étape, à un 
petit village où nous nous étions arrête's, dès que les 
coolies eurent déposé mon palanquin à l'ombre, ils 
disparurent. Nous n'avions parcouru à ce moment 
que trois ou quatre mille, et mon mari, furieux, cou- 
rut après les fugitifs. Quelques-uns se rendirent, mais 
les autres se dispersèrent dans les maisons et les jar- 
dins. Un gaillard monta sur le toit; quand mon mari 
y monta aussi, il sauta à terre sans se faire de mal, et 
au grand divertissement des autres, se mit à lui faire 
des grimaces d'en bas, convaincu que son persécuteur 
était incapable de faire le même saut. Vereschagin 
fît cependant ce même saut et tomba sur l'impudent 
coquin. Alors les autres reparurent d'eux-mêmes, et, 
reconnaissant leur tort, demandèrent qu'on les gar- 
dât pour le reste du voyage jusqu'au couvent. 



Bientôt après, nous vîmes quelques tchitens peints, 
et nous arrivâmes à un monastère qui porte le nom de 
Hemis, comme le premier. C'est le plus important du 
Ladak et il est la résidence du lama principal. L'édi- 
fice est très vaste entouré d'arbres ; sur sa porte on 
voit une grande peinture représentant Bouddha. Der- 
rière le couvent, sur un haut rocher, s'élève un vil- 
lage. Les lamas nous souhaitèrent la bienvenue avec 
du thé, des abricots desséchés, un plat de riz, et de la 
farine mêlée d'une grande quantité de cheveux. Ils 
nous indiquèrent un emplacement très vaste et très 
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bourbeux sur le bord de la petite rivière. Nous y 
étions à peine installés, sous la tente, que je fus atta- 
quée par la fièvre. Aussitôt mon mari demanda aux 
habitants du couvent de me céder une de leurs 
chambres. Les moines s'empressèrent d'enlever la 
laine qui avait été mise à sécher dans le voisinage et 
qui exhalait une odeur très forte, nettoyèrent la 
chambre et la disposèrent; ainsi, après plusieurs se- 
maines d'une vie nomade sous la tente, nous nous 
trouvâmes de nouveau abrités par un toit, dans une 
chambre agréable, pourvue d'un balcon. 

Mais la fièvre reparut ; chaque jour à trois heures 
précises elle me rendait visite. Un autre visiteur, 
mais moins mal venu, celui-là, c'était le vieux lama 
du couvent ; il avait l'oreille dure et il fallait que 
notre interprète criât de toute sa force, ce qui ren- 
dait nos entrevues très bruyantes. En guise de pain 

; et de sel, le lama nous offrit des raisins et du pans" 
hala, c'est-à-dire du sucre en poudre, comme gage 
d'hospitalité. 

Le diçne moine nous apprit qu'il était avisé de 
notre arrivée, et avait pour ce motif remis à quelques 
jours un voyage dans le Thibet, où il voulait se ren- 
dre pour faire un rapport au principal lama qui y 
réside. 

Vers le soir, quand la fièvre me quitta, nous allâmes 
visiter les divers temples, au nombre de dix, grands 

: et petits. Dans deux d'entre eux, on faisait le service. 
II n'y avait qu'un petit nombre de fidèles qui n'ap- 
partenaient pas au couvent. Dans un coin un moine 
battait du tambour et marmottait des prières ; à côté 
de iui,[(étaient assis deux lamas, occupés l'un à parla- 
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Vestibule du monastëre de Uémia. 
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ger les contributions reçues, Tautre à les distri- 
buer. Ces redevances consistaient en farine et en 
bière. Sans cesse les coupes se remplissaient et se 
vidaient; ils priaient, mangeaient, buvaient, chan- 
taient, battaient du tambour, faisaient tinter les plats 
de cuivre, et recommençaient, priant, mangeant, etc« 
Nous n'attendîmes pas jusqu'à la fin. Ces nom- 
breuses occupations n'empêchaient pas les lamas de 
nous contempler avec curiosité. Le temple est assez 
richement orné, car ses murs disparaissent presque 
sous des bannières et des peintures religieuses sur 
soie. 

Dans un autre temple, situé sous notre chambre, 
un tchiten en argent est placé sur l'autel; il est in- 
crusté de lapis-lazuli, de cornalines et autres pierres 
précieuses ; les chaînes de chaque côté sont en or. 
Cet objet de prix, mais d'un mauvais goût à faire 
peur, paraît faire l'orgueil des moines. Les idoles sont 
richement décorés. Devant la statue de l'ancien lama, 
aujourd'hui défunt, brûle une lampe, —un petit vase 
d'argile, avec un gros morceau de graisse et une 
mèche. Dans une galerie sont suspendus les portraits 
des personnages qui ont travaillé à la prospérité de 
ce monastère. Une chambre spéciale contient la ma- 
chine à prière. Le couvent semble avoir été jadis 
fort riche. L'aile où nous logeons a été bâtie, il y a 
deux cent quarante ans, l'autre il y a quatre-vingts 
ans. La nôtre est en assez mauvais état et les chambres 
sont étayées en maints endroits. Le monastère est 
habité par cent lamas et un grand nombre d'élèves, 
leur occupation est de prier et de manger, de man- 
ger et de prier. Quand les présents des fidèles font 
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défaut, ils paraissent vivre très misérablemeat ; pen- 
dant que l'économe du couvent faisait.la distribution 
des morceaux de pâte, on y voyait saillir des grains 
de |)lé entiers. Toutes les fenêtres sont pourvues de 
rideaux. 

Dans la cour, qui s'étend sur toute la longueur du 
couvent, se dressent des mâts élevés, auxquels sont 
suspendus des morceaux de toile blanche portant des 
prières écrites. Le vent secoue ces prières, à droite, 
à gauche, et les emporte au ciel ; des queues de yak 
sont attachées au bout de ces perches ; on les regarde 
comme les insignes du pouvoir. Le style de ces cons- 
tructions est singulier ; les murs ne sont pas verti- 
caux, mais légèrement inclinés ; le toit est de chaume 
épais, et il est surmonté de genshi, ou bornes arron- 
dies, pareillement ornées de queues de yaks. 

On nous apprit que l'ancien lama du monastère, 
qui est immortel, y a vécu il y a trois cents ans, et 
qu'il est déjà revenu au monde six fois au Ladak, une 
fois dans le Thibet ; à présent il habite le Lhassa. 
Gomme il passe pour le dernier abbé réincarné, il 
est encore le chef de ce couvent, mais le Dalaï-lama 
du Thibet trouve plus avantageux de l'y retenir, afin 
de profiter lui-même des présents et des redevances 
du Ladak. Nous demandâmes comment on exécutait 
ici les danses religieuses, afin de nous assurer si elles 
ressemblaient à celles que nous avions vues dans le 
Sikkim. Nous y trouvâmes très peu de différence, 
mais les danseurs, qui ont de plus riches costumes, 
sont moins habiles ; cela peut s'expliquer par l'ab- 
sence des grands maîtres en cet art, qui alors ne se 
trouvaient pas au couvent. Mon mari voulut acheter 
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ici quelques costumes tout à fait caractéristiques, 
mais les lamas montrèrent tant de mauvaise volonté 
qu'il renonça à son idée. Les lamas lui assurèrent que 
s'ils vendaient quoi que œ fût, personne ne viendrait 
plus prier au couvent Mon mari leur donna quelque 
argent pour leur peine. Parmi les nombreuses études 
qu'il a faites ici, il y en a une qui est tout à fait réussie ; 
elle représente la moitié du couvent plongée dans 
l'obscurité, tandis que la moitié supérieure est par- 
tiellement éclairée. Une autre esquisse, qui est assez 
bonne, représente une porte de couleur som- 
bre dans un mur jaune, avec un étudiant endormi 
sur son livre, au seuil de la porte. 



* Pendant notre séjour ici, nous recevons nos lettres 
et des journaux de Srinagur. Dans les derniers mo- 
ments, un vent violent se lève et nous reprenons 
notre voyage, profitant de la fraîcheur. Le soir qui 
précéda notre départ, il y avait une fête. Les moines 
soufflaient sans repos et avec zèle dans de grands 
cors en cuivre qui, au lieu de répondre à leur inten- 
tion, ne rendaient que des sons rauques et mélanco- 
liques. Nous fîmes au lombardar et aux nibines, divers 
présents, tels que miroirs, couteaux, etc., dont nous 
avions fait provision à Saint-Pétersbourg, mais ils ne 
parurent pas satisfaits; ils auraient sans doute préféré 
de l'argent. Je remarquerai ici que nous avons eu 
grand tort de nous pourvoir à Saint-Pétersbourg, 
d'une foule d!objets que nous regardions comme pou- 
vant servir de présents ; tout cela peut se rencontrer 
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aisément à Bombay ou à Calcutta et après tout, rien 
ne vaut Tangent. Mon mari coillptait profiter de ces 
occasions pour faire connaître les produits russes, 
mais cela n'était pas réalisable, car personae ne fît 
attention à la marque russe sur les miroirs, cou- 
teaux, ciseaux, et autres objets. De plus, attirer 
l'attention sur la marque russe, était une chose 
désagréable dans ces pays, qui sont soumis à Tin- 
fluence anglaise, les Anglais étant toujours en 
défiance et nous prenant partout pour des espions 
qui parcouraient le pays dans un but militaire. 



De Hemis, une chevauchée d'environ six milles 
nous amena au couvent de Tchimri, qui est bâti sur 
la plus haute cime d'un rocher. Le lama et son élève, 
qui sortirent à notre rencontre nous regardèrent avec 
la plus vive attention. Le digne homme avait mis une 
chambre en état de nous recevoir, mais nous avions 
décidé de ne pas nous arrêter là, et nous déclinons 
son offre avec gratitude. Autour tiu couvent et du 
village, situé au pied du rocher qui porte le couvent 
lui-même, on trouve des traces de murailles, nou- 
velle preuve que jadis les édifices religieux servaient 
en outre de forteresses, aux époques où florissaient ici 
le pillage et le brigandage. 

Mon mari mène grand bruit et gratifie le lombar- 
dar d'une bourrade, au lieu du présent sur lequel 
celui-ci comptait. On a commencé par nous refuser 
formellement des chevaux, en alléguant qu'il n'y en 
a point de prêts ; quand les chevaux sont amenés, ils 
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disparaissent tout doucement Tun après l'autre der- 
rière les fourrés et les arbres, Mais Tintervention 
énergique de Vereschagin remet tout en ordre. 



Après le couvent, la route se dirige vers une passe 
de dix-huit mille pieds d'altitude. Lorsque nous arri- 
vons au village de Sakti, situé juste à l'endroit où la 
montée commence, un grand chien noir de race thi- 
bétaine court à la rencontre de mon mari qui 
marche en avant. Il est de la même espèce que ceux 
que nous avons vu chez le capitaine Molloy, mais il 
a le pelage plus long, plus serré et ressemble tout à 
fait à un petit ours. Depuis longtemps nous nous pro- 
posons d'acheter un chien de cette race. Tout d'a- 
bord le possesseur ne veut pas entendre parler de 
vendre celui-ci; enfin il nous le cède pour huit rou- 
pies. Gomme les bouddhistes croient que les âmes 
humaines qui sont punies passent dans le corps des 
animaux, il ne nous livrera pas le chien avant d'avoir 
accompli au préalable une cérémonie de malédiction. 
Il met la moitié de ses habits sur la tête du chien, 
récite une prière, arrache un peu de poil et nous 
avertit, en nous quittant, de ne pas attacher le chien 
avec une corde, parce que, si forte et si grosse qu'elle 
soit, il ne manquera pas de la couper avec ses dents. 
Nous donnons au chien le nom de Sakti, en souvenir 
de son lieu de naissance. 
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Plus nous nous élevons, plus nos gens se pl&ig&ent 
du mal de iéte ; nous-mêmes nous en souffrons, bien 
que nous allions à cheval, tandis qu'ils vont à pied 
(car il n'y a qu'un cheval à la disposition de ceux qui 
sont fatigués) ; la raréfaction de l'atmosphère les af- 
fecte davantage. Le kansaman se plaint du mal de 
tête comme un enfant. Il fait froid, car nous 
sommes enveloppés par les nuages pendant toute 
la route. Notre lieu de halte est à seize mille pieds 
d'altitude. Nous l'avons à peine atteint que tous 
nos gens se jettent sur le sol, et pas un d'eux ne veut 
obéir à l'ordre de dresser la tente, d'aller chercher 
de l'eau. Mon mari lève sa canne, et alors, seulement 
alors, ils se remettent sur leurs pieds et vont à leur 
besogne. 

Ici nous rencontrons une caravane de chèvres qui 
revient de Tchong dans le Thibet, àTchimri. Chacune 
d'elles porte un petit panier de sel sur le dos. Pour 
cela on les a tondues sur le dos et les flancs, de sorte 
que les animaux paraissent avoir de petits pantalons. 
Le sel va à Lee dans le magasin du Rajah, qui en a 
le monopole, comme dans la plupart des Etats indi- 
gènes indépendants. Une autre caravane, celle-ci 
composée de yaks nous a précédés de Tchimri à 
Tchong avec de la farine. Les yaks, sont de faible 
taille ; leurs narines sont perforées et traversées par 
une tige de bois, à laquelle la bride est attachée, il en 
est de même des chameaux. 



Les huit derniers milles de notre montée depuis 
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notre halte jusqu'au point culminant de la passe, sont 
très pénibles, parce que la route est encombrée de 
pierres et de neige. 

A ce point, comme c'est Tusage, est planté un mât 
portant une bande de toile sur laquelle sont écrites 
des prières. Nos porteurs récitent une prière d'action 
de grâces devant le mât, pour notre heureux trajet 
dans la montée. 

La veille, un rocher est tombé et gît près de la 
route, qui, comme on Ta déjà dit, est très large, et 
forme un chaos à peine franchissable de pierres et 
de neige. La chute de ce bloc a fait tant de bruit 
qu'elle a été entendue au loin. 

Il y a nombre de loups ici, ce qui s'explique par ce 
fait que les animaux tombent d'épuisement dans la 
passe. Un loup passe en courant devant nous, et pa- 
raît chercher si nous n'avons rien laissé pour lui. 

Dès que nous avons dépassé un petit lac, la des- 
cente commence. Nous aurions dû nous arrêter près 
de ses bords, mais le soulagement que nous avons 
éprouvé en descendant, nous a rendu de la force, et 
nous faisons ce jour-là trente-neuf milles en douze 
heures. Nous nous arrêtons à l'altitude de treize mille 
pieds. 



D'abord ce n'est pas sans précautions que j'ai 
offert un morceau de pain à notre chien Sakti, qui 
court derrière nous, mais je ne tarde pas à voir que 
Sakti est un très bon et très caressant animal. Pen- 
dant la nuit, il aboie continuellement, au point d'em- 



220 SOUVENIRS 



pêcher de dormir. Dans les premiers temps, le bruit 
des clochettes da la caravane troublait Tégalité de 
son âme ; maintenant dès qull les entend, il se met 
comme toujours à aboyer sans trêve, et devient tout 
à fait furieux. Son instinct est remarquablement dé- 
veloppé. On nous dit en route qu'il y a dans ce pays 
des chiens encore meilleurs, mais quand nous de- 
mandons où ils sont, l'on nous indique toujours un 
village situé devant nous, et nous n'en trouvons 
jamais. 



Nous arrivons à Tanktse, village important, mais 
très mal pourvu en vivres, et nous trouvons que 
nous avons bien fait de nous approvisionner de vo- 
lailles et de mouton à Hemis. Cependant nous pre- 
nons ici une vache et son veau^ afin d'avoir du lait 
frais en route. 

Les rapports avec les habitants commencent à de- 
venir difficiles, et Lodi, notre interprète, est souvent 
désolé de ce qu'ils ne le comprennent pas toujours 
bien. Nous prenons quelque repos à mi-route, près 
d'un petit lac d'eau douce, où nous tuons et man- 
geons un gros canard, qui est excellent. 



La station suivante est à Pengong, lac salé, qui est 
la limite extrême de notre voyage près de la fron- 
tière du Thibet. Mon mari monte à cheval et va en 
avant chercher un emplacement commode pour la 
halte. 



L'iiiBE m 

Nous sommes étonnés de la couleur de Teau. Celle 
que nous avons devant nous est si bleue, que je ne 
puis croire que ce soit de Teau. En approchant du lac, 
nous trouvons qu'il est bordé d'une bande de sable 
blanc, entouré de montagnes à neige de plus de 
vingt mille pieds de hauteur; à droite, il est encore 
dominé par de hauts rochers qui se penchent au-dessus 
des eaux. Elles sont salées et amëres, c'est peut-être 
à cela qu'elles doivent leur singulière couleur bleue. 
Il n'y a pas de poissons. Mon mari a commencé une 
esquisse en cet endroit, mais pendant qu'il y travaille, 
un tourbillon de vent bouleverse l'esquisse, la palette 
et la boîte à couleurs, si bien qu'il faut y renoncer. 
Nous aurions dû faire halte sur le bord nord-est du 
lac, vers l'embouchure d'une petite rivière, car on y 
trouve de l'herbe, beaucoup d'arbres et la station 
officielle pour les voyageurs et les caravanes qui 
vont dans la vallée de Tchangchenmo, et franchis- 
sent la passe montagneuse pour le Turkestan. Mais 
comme il nous aurait fallu faire un long trajet pour 
contourner le rivage occidental, nous avons préféré 
notre emplacement sablonneux, où la poussière tra- 
verse nos vêtements, nos boites, et altère même 
nos vivres. 

Le lac a environ deux cents milles de long. 

Le soir, au coucher du soleil, l'eau en partie de 
couleur bleu marine foncé, en partie de couleur bleu 
de ciel, bordée par la bande jaune-rougeâtre du 
rivage, présente un spectacle admirable. 

Notre interprète Lodi a été pris de fièvre ici. 
Mon mari l'en guérit en lui donnant des boissons 
chaudes, en le couvrant jusqu'à la tête, et aussitôt 
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que la sueur apparaît, lui administraat de la qui- 
nine. 



Mon mari a fait une autre esquisse du lac. Le len- 
demain, nous suivons pendant quarante-six milles, 
la rivé occidentale, jusqu'à Mentse, petit village 
composé de quelques maisons. Toute la population 
féminine sort à notre rencontre ; les femmes sont 
ornées de bijoux en argent avec des turquoises, et 
portent de très épaisses jaquettes, des peaux de 
chèvre, auxquelles s'ajoutent des pièces d'étoffe sur 
le haut du corps, afin de se garantir du froid que 
cause le voisinage des glaciers. Nous apprenons que 
tous les hommes travaillent au profit de quelque 
|>etit rajah des environs. Ma fièvre est revenue ici, 
mais rinflueiice de la quinine en a bientôt triomphé. 
Je n'aurais pas aimé subir le traitement énergique 
qui a été appliqué à Lodi, bien que j'en aie vu ia 
prompte efficacité. 

MoUoy nous a envoyé deux jeunes sais (grooms) 
Shiites, qui étaient couverts de haillons, avaient de 
longs cheveux ondulés et l'air parfaitement* stupide. 
Notre groom de Srinagur s'est institué leur chef de 
son propre mouvement, et leur distribue les coups 
>ivec libéralité. 



Vereschagin a tué un grand nombre de canard ^ et 
a dessiné une caravane de yaks qui transportait du 
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sel. Puis nous repartons pour la station de Shoshal. 
Notre suite longe pendant plusieurs milles les bords du 
lac, enfin nous nous en éloignons. A ce moment de 
notre voyage nous apercevons beaucoup de chevaux 
sauvages (kiangs) qui paissent ici en troupeaux, sur- 
tout dans les petits bois à l'embouchure de la rivière, 
qui se jette à l'extrémité nord-ouest du lac. 

Nous ne prendrons pas sur nous de décider si ce 
sont des chevaux sauvages appartenant à la race qui 
a fourni les chevaux domestiques, ou si ce sont de ces 
derniers qui sont redevenus sauvages. Mais nous in- 
clinons pour la première opinion, pour cette raison 
entre autres : ces kiangs ressemblent aux chevaux de 
la forêt de Belovestcha en Russie, animaux qui, 
comme on le sait du reste, ne sont pas susceptibles 
d'être apprivoisés, et ne vivent pas en captivité. Ces 
chevaux sont de couleur gris rougeâtre, ils ont le 
cou, les flancs et une partie de la tête de couleur 
blanche ; les naseaux, le dos et la queue ressemblent 
à ceux des mulets, mais les jambes sont celles du 
cheval. Leur vitesse, leur agilité, leur adresse sont 
frappantes, et ne peuvent être comparées qu'à celles 
du cerf ou de la chèvre sauvage. Ils paraissaient assez 
disposés à faire connaissance avec nos poneys ; nos 
chevaux de leur côté, dressaient l'oreille, mais l'a- 
larme inspirée par des êtres humains l'emporta, et 
ils s'enfuirent loin de nous. Mon mari essaya plusieurs 
fois de tirer sur eux pendant qu'ils fuyaient au galop, 
mais ce fut sans succès. Il avait placé des coolies à 
cheval de quatre côtés, mais les animaux passèrent 
entre eux et disparurent aussi vite que le vent. Une 
fois mon mari tomba dans un petit ruisseau pendant 
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une chasse à ces animaux, le kiang fit aussi le plon- 
geon, mais il se mit à nager, traversa Teau, gagna le 
bord opposé, et disparut, pendant que mon mari 
manquait de se noyer. Il revint à moi tout dégout- 
tant, et renonça à cette chasse, malgré son désir de 
se procurer un de ces animaux pour en avoir la peau. 
Avec le cheval arabe qu'il avait monté dans les 
plaines de l'Irfde, et qui forçait des chèvres sauvages, 
il aurait pu réussir, mais nos poneys étaient hors 
d*haleine après quelques instants de galop. 



Pendant que nous sommes ici, les moustiques nous 
tourmentent cruellement. Nous prenons seulement 
de nouveaux yaks, et nous gardons les coolies pris 
à Tanktse, parce que les endroits que nous traver- 
sons ne sont que pauvrement peuplés. Sur notre 
route nous vîmes des pierres surmontées de cornes 
de mouton et de petits drapeaux, tout à fait comme 
dans les steppes du Turkestan. Nos porteurs ne 
manquèrent pas de dire des prières à ces endroits 
sacrés. 

Notre mouton nous a bien fait rire, mais aussi nous 
a donné assez d'embarras. Contrairement à notre 
ordre, on ne le conduisait pas avec une corde, on le 
laissait aller en liberté derrière nous ; il courait de 
côté et d'autre, si vite, que nos gens se fatiguaient à 
vouloir le rattraper. Ils le mirent hors d'état de re- 
commencer par un moyen cruel, en lui cassant une 
jambe d'un coup de pierre. 

Je ne connais pas d'animal plus utile que le yak de 
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ce pays. Il donne un lait riche d'un goût agréable; 
il est bon pour toute espèce de travail ; en voyage, 
sa prudence et sa persévérance sont inappréciables. 
Les jeunes se paient de quinze à vingt roupies, les 
adultes de vingt à vingt-cinq. Les chevaux sont plus 
coûteux. Ainsi ceux que nous avons achetés de vingt 
à trente roupies à Srinagur, se paient cinquante rou- 
pies ici. Un bon âne vigoureux coûte vingt roupiea^ 
un âne moins beau en coûte quatorze ou quinze. 

Les roupies sont en argent pur, mais dans le Ca- 
chemire leur frappe est très mauvaise; elles équi- 
valent à dix annas, au lieu de seize comme dans 
rinde, et nous causent mille difficultés. Nombre de 
gens cherchent à nous tromper avec cette monnaie. 
Le lombardar (magistrat de village), du dernier ha- 
meau, a formellement refusé de prendre la roupie 
pour plus de neuf annas. Gela nous importait peu, 
comme on peut le penser, mais nos gens en murmu- 
raient. Alors mon mari a recours aux moyens éner- 
giques. Il fait venir le lombardar, et lui demande 
encore s'il veut accepter la monnaie ; premier refus, 
premier soufflet : t Voulez-vous prendre notre argent 
pour sa valeur réelle ? — Non. — Soufflet. — Con- 
sentez-vous maintenant? — Oui, oui, crie le lombardar 
effrayé, je l'accepte. » J'ai dû rapporter cet incident, 
bien qu'il nous ait quelque peu ennuyés. 



De là nous arrivons à des stations d'une grande 
altitude, où nous trouvons des quantités de perdrix 
et de lièvres. Nous en mangeons si fréquemment, que 
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nous en sommes tout à fait dégoûtés. Mon mari a 
réussi à prendre toute une famille de perdreaux, 
après avoir tué le père et la mère; un des lièvres que 
nous avons cru tué repart juste au moment où nous 
mettons la main dessus, et il court encore. 
* Vereschagin a éprouvé ici un violent accès de fièvre. 
Il se remet cependant, grâce à la transpiration , à la 
quinine, et le lendemain nous reprenons notre route. 
Bien que nous soyons à une altitude considérable, la 
chaleur de juillet se fait fortement sentir au milieu 
de la journée, d'autant plus que la contrée est 
en grande partie rocheuse et dénudée. Nous pas- 
sons près du petit lac de Hirtso ou mer Morte, 
situé dans un endroit désolé, entre des rochers nus; 
les eaux en sont légèrement salées, et d'une belle 
teinte bleue. Le pays qui nous entoure est si inhospi- 
talier que nous ne réussissons pas même à dresser 
notre tente sur le sol rocheux, et sommes obligés 
d'aller chercher plus loin un autre emplacement 
pour la halte. Nous traversons une nouvelle passe 
élevée, où broutent des chevaux sauvages ; selon 
toute apparence, on n'en rencontre qu'à des alti- 
tudes considérables, au moins quatorze mille pieds. 
Nous sommes encore tourmentés par le mal de tète. 
Il neige pendant la nuit et les tentes deviennent 
extrêmement froides. 



Nous voyageons près d'un autre lac salé, qui porte 
le nom de Tso-morari (Tso signifie eaux). Nous aurons 
bientôt à traverser l'Indus. Nous sommes préoccupés 
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par l'importante question de savoir si cette rivière 
a ou n*a pas un gué praticable. Les uns nous Taffir- 
ment, d'autres soutiennent le contraire. 

Quittant une ravine tout à fait sauvage, je rejoins 
mon mari dans une magnifique plaine de verdure, 
près d'un lac d^eau douce ; il y a tué quatre oies et 
quatre gros canards, que nous avons de la peine à 
transporter dans nos sacs de voyage. Nous déjeunons 
dans la prairie, parmi les vaches et les taureaux qui 
y paissent et nous atteignons Tlndus vers le soir. Son 
premier aspect n'est pas rassurant, car la rivière est 
large, profonde et très' rapide. Mon mari envoie le 
plus fort et le plus grand de nos hommes sonder la 
profondeur de la rivière après l'avoir attaché avec 
une corde autour du corps, mais à peine a-t-il quitté 
le bord, qu'il perd pied et qu'il faut se hâter de le 
ramener. Evidemment il ne faut pas songer à passer 
la rivière à gué. Le lombardar du village voisin pro- 
met de nous prêter un radeau fait avec des peaux 
de chèvres gonflées, mais pas avant le lendemain. 

Gomme cela nous donne des loisirs, nous nous 
rappelons que nous avons des filets, et nous nous 
mettons à pêcher; nous prenons dix poissons de belle 
taille que nous mangeons. 

Le radeau, comme je l'aj déjà dit, est fait avec 
des peaux de moutons et de chèvres bien gonflées, et 
fortement liées ensemble ; on pose dessus des planches 
bien rapprochées. Nous faisons la traversée en par- 
faite sécurité avec nos bagages, mais notre chien re- 
tourne en arrière, dès qu'il a passé à la nage la moi- 
tié de la largeur de la rivière, et on ne peut le décider 
à nous suivre qu'en l'attachant au radeau. Nous ren- 
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voyons nos porteurs ici, après nous en être procuré 
d'autres, ce que nous parvenons à faire difficilement, 
car ici aussi, les indigènes n'aiment pas ce travail. 

Nous passons près de mines de sel. Autrefois, 
le sel, qui n'était pas de qualité supérieure, était 
transporté à une grande distance dans l'Inde, mais 
aujourd'hui la demande n'est plus aussi forte. Dans 
les environs, on trouve aussi des fabriques de soufre, 
où l'on emploie surtout des femmes et des enfants, 
que l'on paie un anna (15 centimes), par jour. Près 
de quarante personnes y sont occupées. On dit aussi 
qu'il y a des sources thermales sulfureuses dans ce 
pays, mais nous n'allons pas les voir, parce que 
nous voulons ne pas nous éloigner de la route. 



Les oies abondent sur le lac Tso-morari. Mon mari 
a tué quelques lièvres. Nous nous installons près d'un 
petit village dans le voisinage immédiat d'un glacier. 
Le lac est petit et l'eau n'est pas aussi'bleue que celle 
de Pengong; il est de même enfermé entre des mon- 
tagnes couvertes de neiges éternelles. 

Non loin de nous, deux officiers anglais, qui 

sont ici en expédition de chasse, ont planté leur 

tente. Ils sont venus à pied, accompagnés seulement 

de deux porteurs, et ne semblent pas s'être beaucoup 
amusés. 

Nous les avons déjà rencontrés sur les bords de 

rindus, où ils s'étaient servis de notre radeau. Mon 

mari échangea quelques mots avec eux, et leur donna 

plusieurs journaux, lorsqu'ils nous eurent appris 
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qu'ils étaient restés trois mois sans rien lire. Quand 
le courrier nous apporta de Lee nos nouveaux jour- 
naux, nous les prêtâmes aux chasseurs aussitôt après 
les avoir lus. Afin de nous payer de retour probable- 
ment, ils nous envoyèrent deux pigeons. Mais nous 
avions déjà des oies, des canards et des pigeons à ne 
savoir qu*en faire. 

Le soir nous eûmes la chance d'assister à un ma- 
gnifique coucher du soleil : les pointes des montagnes 
rocheuseset nues flamboyaient comme si elles avaient 
été en feu. 



Nos nouveaux grooms ont perdu quelque argent. 
Les soupçons se portent sur un groom nommé Rasaka, 
natif du Cachemire, qui a déjà donné des preuves 
d'improbité. Mon mari le paie et le renvoie; les 
hommes qui ont été volés reçoivent comme consola- 
tion un mois de gages. Rasaka dit adieu aux autres 
porteurs, et s'en va ; mais lorsque la nuit est avancée, 
il revient secrètement et effraie les chevaux, qui 
s'échappent. Pendant que les grooms s'élancent 
pour les rattraper, le coquin coupe leurs habits à 
l'endroit où ils ont cousu leur argent. Après ce coup, 
Rasaka entreprend de nous voler nous-mêmes. Notre 
chien qui est couché dans la partie de la tente où 
sont les malles, grogne et aboie plusieurs fois pen- 
dant la nuit, malgré nos efforts pour le tranquilliser, 
comme s'il était prêt à s'élancer sur quelqu'un. Le 
lendemain matin, quand nous apprîmes la perte 
qu'avaient subie les grooms, il fut clair pour nous 
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que Sakti nous avait rendu un grand service. Le 
chagrin des grooms ne connaissait pas de bornes; 
l'un d'eux poussait même des cris, se donnait des 




Guide. 

coups sur les joues, s'arrachait les cheveux si violem- 
ment, qu'il nous fallut le consoler comme un enfant 
et lui assurer que l'argent se retrouverait, bien que 
nous en fussions peu convaincus. Mon mari écrivit 
aussitôt à Molloy, à Lee, ainsi qu'à Henderson, 
à Srinagur, envoya le signalement du voleur, et les 
pria de s'en saisir, si la chose étaitpossible. 
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Quand nous eûmes parcouru douze milles, après le 
petit village de Rakshu, nous arrêtâmes au bord 
du lac, où il y avait des bandes d'oies; mon mari en 
tua un bon nombre; mais nous ne pûmes les tirer de 
là, car nous n! avions pas de bateau, et notre chien 
avait peur de l'eau. Le lendemain, un vent du nord 
eut l'obligeance de les pousser sur le rivage de notre 
côté. Nous préparâmes nous-mêmes un potage, une 
entrée et un rôti avec ces oies, et nous fûmes encore 
forcés d'en jeter la moitié. 

Notre cuisinier, Lai-Khan, est tombé malade ici, et 
se plaint de mal de tête, de douleurs dans les membres; 
le soir il se met à pousser des cris hystériques. Le 
lendemain, 4iuand notre courrier revient de Lee, 
nous remarquons que le cuisinier et lui,î sont occu- 
pés à quelque transaction interminable. Quand le cui- 
sinier est retourné se coucher, nous apprenons que 
Lai-Khan, quia l'habitude de prendre de l'opium deux 
fois par jour, a perdu sa petite boîte, et que son 
entretien avec le postillon a pour sujet le renouvel- 
lement de sa provision de la précieuse denrée. 

Le cuisinier a été saisi d'un tremblement fébrile ; 
il a le regard fixe, et peut à peine articuler. Nous 
confions à Lodi le soin de suivre le cours de la ma- 
ladie, et il nous rapporte exactement comment va le 
patient. Il passe la tête par l'ouverture de la tente et 
dit : « Madame, il ne fait que crisper les mains. » 

— Bien ! revenez dans un moment et dites-nous 
comment il va. 

— Madame, il commence à respirer diffici- 
lement. 

— Bien! 
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— Madame, il a la tête tout inclinée d'un côté, il 
grince des dents et crie : Allah ! Allah! 

— Madame, il a les yeux tout à l'envers; je crains 
qu'il ne soit mourant. 

Que faire maintenant ? 

A ce qu'il paraît, le cuisinier a depuis quatre ans 
l'habitude de prendre de l'opium le matin et le soir. 
Pendant quelque temps il agite la tète de droite à 
gauche, ouvre et ferme la bouche, se plaint de dou- 
leurs internes, et crache le sang. Nous n'avons aucun 
moyen de le soigner, car nous sommes à six jours de 
voyage de Lee, Mon mari lui donne une pilule d'opium 
prise dans notre pharmacie portative , mais une aussi 
faible dose ne peut améliorer beaucoup son état. Le 
lendemain nous lui donnons du thé, nous lui faisons 
fumer du tabac très fort et il se sent un peu mieux. 



Mon mari a chassé ici, et nous avons vu de nouveau 
quelques chevaux sauvages. * 

Nous sommes arrivés à la rivière Parang, qui se 
jette dans le lac*. En passant la rivière les femmes qui 
conduisent les yaks ont relevé leurs robes plus haut 
que le sentiment de la décence ne le permet, même 
dans le Ladak, ce qui a mis nos grooms en granda 
joie. La chevelure de ces gaillards n'a pas encore re- 
poussé depuis leur dernière mésaventure ; ce qui ne 
les empêche pas de cligner des yeux et de se pourlé- 
cher quand nos compagnes de voyage ont eu la male- 
chance de laisser voir leurs genoux. 

Il est certain que ces dames nous volent lé lait de 
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notre vache: quand nous leur demandons pourquoi il 
y en a aussi peu, elles déclarent : 

— Dieu n'en a pas donné davantage à la vache. 

Comme nous étionsconvaincus qu'elles avaient pré- 
levé le lait pour leur soupe, et qu'elles ne nous don- 
naient que le reste, mon mari eut recours de nouveau 
à un de ses remèdes énergiques. Il répandit le lait sur 
la chevelure sale et ébouriflfée de la digne dame, qui 
l'avait apporté et la menaça de recommencer cette 
opération si le vol du lait recommençait. Elle accueil- 
lit ce traitement de fort bonne grâce, se mit à rire 
et nous apporta beaucoup plus de lait que la veille. 

Le temps est nuageux, ce qui vaut mieux sous cer- 
tains rapports, mais il est très froid. Le voisinage de 
la passe couverte de neige se fait sentir. 



Après un court repos, nous arrivons k la passe de 
Parang, où une rivière du même nom sort du glacier. 
Mon mari a commencé à faire une esquisse, mais la 
pluie mêlée déneige l'a empêché de la terminer. 

Nous commençons maintenant l'ascension. Un des 
porteurs se plaint d'avoir mal au pied, qui en effet 
est blessé, mais nous n'avons pu le laisser en arrière, 
de peur d'être obligés d'abandonner nos effets. Nous 
avons d'abord passé sur de la glace, puis par une 
neige épaisse dans laquelle nos chevaux s'enseve- 
lissent à chaque moment jusqu'à mi-corps, et dont ils 
ne peuvent sortir seuls qu'avec d'incroyables efforts. 
Le temps est nuageux, tout est blanc autour de nous; 
l'atmosphère jaunâtre se fond avec la blancheur de 
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la neige qui s'étend au loin. Je suis si éblouie que le 
porteur qui marche à côté de mon palanquin, me pa- 
raît fort éloigné, le reste de nos gens et mon mari 
qui sont en avant sont à peinetvisibles.il y a quelque 
chose de terrifiant dans cette étendue infinie de neige 
et le silence qui nous entourent. Nous nous deman- 
dons avec étonnement à quels indices le guide qui 
nous précède peut reconnaître la route, car devant 
nous et des deux côtés aucun signe ne peut s'aperce- 
voir. Si nous n'avions pas eu de guides, nous aurions 
sûrement péri dans la neige. Malgré l'altitude élevée 
où nous sommes, dix-neuf mille pieds environ, per- 
sonne ne se plaint du mal de tête, mais nous souf- 
frons terriblement du froid et nous sommes presque 
gelés; — bien entendu ce nous ne s'applique pas aux 
indigènes, pour qui dételles épreuves ne sont pas 
nouvelles. 

Un de nos chevaux a grand'peine à nous suivre, 
moins par l'effet de l'épuisement que parce qu'on ne 
lui a rien donné à boire de deux ou même trois jours. 
Quand mon marî le conduisit près de l'eau, il eut 
peine à l'en ramener, l'animal buvait, buvait, buvait. 
Le groom reçut un soufiQet pour sa négligence, car 
le cheval était presque mourant. 



La descente de cette passe nous donna autant de 
peine en un jour que le voyage entier. La route, 
qui est terriblement rapide, passe par des rochers et 
des pierres qui n'en finissent pas. Elle fait de courts 
zigzags depuis le haut de la montagne jusqu'en bas, 
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au point qu'on peut la voir tout entière d* un coup 
d'œil. Notre cheval malade, qui se tient à peine sur 
ses jambes, a failli rouler dans le précipice. J'avais 
déjà fermé les yeux pour ne pas voir cette horrible 
chute, quand un de nos gens l'arrêta juste à temp?. 
Après avoir passé la nuit au bas de la passe même, 
nous continuons à cheval notre voyage vers la pro- 
vince de Spiti. Les ponts sont ici tout à fait primitifs, 
étant formés de quelques troncs sur lesquels des 
pierres sont placées, ce qui ne les empêche pas de 
s'enfoncer dans l'eau sous les pieds des chevaux. 

Le sentier est couvert d'un gazon si haut, si épais, 
qu'il nous aurait été encore impossible de trouver 
le chemin sans un guide. De très bonne heure nous 
apercevons le village de Kiwar. Le costume des 
hommes dans le Spiti est le même que dans le 
Ladak ; m&is les femmes portent des pantalons 
blancs, une tunique noire et de nombreux ornements 
autour du cou et aux oreilles. Les hommes sont 
moins sauvages, plus grands, et ont la physionomie 
plus engageante, bien que leurs traits soient forte- 
ment empreints du type mongol. 

L'extérieur des maisons est plus beau, et l'intérieur 
plus propre. 

Quand nous approchons de Kiwar, les porteurs, 
craignant peut-être que nous les forcions à aller plus 
loin, complotent entre eux de me laisser là, avec mon 
palanquin, et prennent la fuite. 

Quelques moines du couvent de Ki, auxquels nous 
nous sommes adressés, me transportent plus loin, et 
je dois reconnaître qu'ils ont parcouru les six ou sept 
milles de très bonne humeur. 
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Le monastère de Ki est situé sur un rocher fort 
élevé. L'endroit nous intéresse doublement, d* abord 
en tant que couvent, en second lieu parce que nous 
avons eu l'occasion d'y voir un beau chien de la race 
thibétaine. Quelque temps auparavant, sur la route 
de Hémis, nous avions rencontré un sportman anglais 
venant de Simla. Quand il aperçut Sakti, il se mit à 
parler chiens avec mon mari, et lui apprit qu'il n'en 
avait vu de bons qu'au monastère de Ki (le mot Ki 
v€ut dire chien) et que celui qui garde la porte est 
un animal tout à fait remarquable, avec une crinière 
de lion. Maintenant que nous étions arrivés à Ki, il 
nous tardait de voir cet animal curieux. Nous appro- 
chions de l'entrée, quand un vieux moine sortit en 
disant : c Prenez garde ; il y a un chien dangereux 
ici ». Il courut à une cabane où un chien rouge ^ 
paraissant vieux, montrait les dents et se disposait à 
sauter sur nous. La crinière de lion dont onou Us 
avait parlé flottait en boucles autour de son cou, et 
couvrait une grande partie du dos, ce qui donnait à 
l'animal un air extrêmement sauvage. 

— Voulez-vous me vendre ce chien? dit mon mari. 
Le moine fut saisi d'épouvante. 

— Pourquoi le voulez-vous ? 

— Mais j'en ai besoin. 

— Le chien est dangereux, et il a déjà sept ans. 

— C'est justement un chien méchant qu'il me 
faut; vendez-le moi. 
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Le moine finit par s'y résoudre et nous en demanda 
dix roupies. Nous appelâmes le chien Ki^ en souvenir 
de son rocher natal. 

Quand Sakti s'approcha de son nouveau camarade 
pour le flairer, comme c'est la coutume depuis un 
temps immémorial, parmi les chiens bien élevés, K 
sauta sur lui, le fit rouler à terre et le mordit cruel- 
lement. Il aurait été malaisé de trouver un chien plus 
féroce que celui-là ; aussi fûmes-nous très satisfaits 
de notre acquisition. 



Les indigènes sont bouddhistes, bien que l'influence 
de l'Inde et du brahminisme se fasse déjà sentir. Par 
exemple, ils craignaient de toucher notre nourriture; 
et quand nous offrîmes un morceau de viande à uii 
habitant du village de Rukshu, il ne put se retenir de 
montrer son horreur en crachant. Plus haut, dans les 
montagnes, les bouddhistes se montrent moins diffi- 
ciles, et mangent de tout, excepté les serpents, les 
rats et les chats. 



Les porteurs nous ont donné ici de grands embar- 
ras, car ils ont refusé de porter les bagages plus loin 
que d'un village à l'autre ; même quand la distance 
qui les sépare n'est que d'un ou deux milles, il faut 
les changer très fréquemment. Quantité de nos 
objets, par suite de ces emballages et déballages 
continuels et forcément faits à la hâte, sont dété- 
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riorés et abimés. Ici les coolies emmènent leurs 
femmes avec eux, et elles semblent habituées à tra- 
vailler aussi bien pour leurs maris que pour elles- 
mêmes. Les femmes portaient les fardeaux les plus 
lourds, et les hommes portaient les plus légers. 

Les femmes sont ornées d'anneaux très grands en 
argent ou en os, et ont au poignet des bracelets de 
coquilles, avec des grelots et des glands. Elles sont 
petites, mais d'un caractère vif et gai. 

Ici l'àne se nomme pung^ le cheval, ta, et le chien, 
ki^ ainsi que je l'ai déjà dit. 



Les rochers commencent à se couvrir de buis- 
sons et de gazon, ce qui est très doux à la vue 
fatiguée par les grandes étendues pierreuses et 
sablonneuses. Nous nous éloignons rapidement des 
hauteurs, et nous espérons voir bientôt des forêts, ce 
que nous désirons du fond du cœur. Le capitaine 
MoUoy nous a informés qu'il nous enverrait notre 
courrier, qui sera le dernier, au village de Charichan. 
Ce village est certainement situé sur la route de 
Simla, mais on nous dit que le chemin qui y conduit 
est très mauvais pour les chevaux, si bien que nous 
nous résignons h faire un long détour. 



Nous avons beaucoup entendu parler de Dankar, 
capitale du Spiti. Partout où il nous manquait ceci ou 
cela, partout où un objet se cassait, l'on nous en con- 
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solait en nous assurant que nous pourrions le rem- 
placer ou le faire réparer à Dankar. Nous voici dans 
cette capitale qui consiste en dix petites maisons 
perchées sur un rocher élevéi Les maisons sont assez 
propres, régulièrement bâties en pierre, avec de 
nombreuses petites fenêtres. Près du village il y a un 
couvent et une petite forteresse, à peine dignes 
d'être mentionnés. 

Le lombardar n'était pas chez lui, quand nous le 
demandâmes. Son subordonné nous paraissait tout à 
fait idiot, et le lama qui s'évertuait à expliquer les 
méprises qui surgissaient éiait encore plus stupide. 
La femme du lombardar vint à notre aide, une maî- 
tresse femme qui était couverte de bijoux en argent ; 
elle trouva des vivres pour nous, du fourrage pour nos 
chevaux, des porteurs frais, et finalement plusieurs 
poneys en bon état,, quelques-uns des nôtres étant 
tout à fait fourbus. 

Je montai à cheval, mon mari s'installa sur un yak, 
mais il nous fallut bientôt échanger nos montures, 
parce que mon animal se crut obligé de faire diffé- 
rents exercices à des endroits dangereux de la route. 

A environ neuf milles plus loin, est situé un village 
où un temple bouddhique est bâti sous un arbre très 
élevé. Une petite porte conduit dans une antichambre 
décorée de peintures, et si sombre qu'il est très diffi- 
cile de distinguer quoi que ce soit. A droite, est une 
statue qui représente le diable en personne, ou <juel- 
qu'un de ses subordonnés ; en tout cas, une créature 
tout à fait furieuse; à gauche, est le dieu de la guerre 
portant une couronne de crânes ; une de ses jambes 
est plus grande que l'autre, et sa figure est difforme. 
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On voit ici d'autres divinités ; dans chaque coin est 
une statue, et derrière Tautel, on aperçoit dans 
l'obscurité une idole de grande taille. 

Partout sont jetés des objets variés, livres, chan- 
deliers, vases, papiers, le tout couvert d'une épaisse 
couche de poussière. On peut supposer que le défaut 
de propreté dans les temples est dû au peu d'atta- 
chement des gens pour leur religion. Dans celui-ci 
de même , la faiblesse du bouddhisme montre que 
plus on approche des lieux habités par les brah^ 
mines, plus les. représentations de leurs divinités 
deviennent nombreuses. 

Par exemple, nous rencontrâmes Vichnou, avec une 
tête et un corps d'éléphant, bien longtemps avant 
d'être parvenus aux pays habités par les brahmines- 
En quelques endroits, nous vîmes des souterrains, 
à ce qu'on doit supposer, fort anciens. Ils ont été 
habités par des peuples, qui, plus tard, se sont établis 
dans des maisons. 



MoUoy nous informe que Rasaka a été pris et mis 
en prison; il ajoute que l'argent volé a été retrouvé 
sur lui. Cette nouvelle est agréable non seulement à 
nos grooms, mais encore à nous-mêmes; il est 
incontestable que ce vol audacieux a produit une 
influence fâcheuse sur nos gens, qui paraissent, par 
leur silence, approuver la coquinerie de leur ancien 
camarade. 

Avant d'arriver au village de Lara, nous ren- 
contrâmes une rivière, qui, malgré son peu de lar- 
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geur, était extrêlme ment rapide, et nous ne trouvâmes 
aucun gué pour la passer. Il fut assez difficile de 
descendre jusqu'au bord : la pente était très raide, 
le sable et les petites pierres s'émiettaient, roulaient 
sous nos pieds. Le village est juste sur l'autre bord, 
et les habitants sont tenus d'aider les voyageurs à 
passer. Nous appelâmes longtemps; à la fin trois 
hommes se montrèrent. Nous étions arrêtés sur un 
rocher perpendiculaire et en surplomb, au-dessus de 
Teau, du côté de la rive gauche, qui est de même 
terriblement escarpée. Nos coolies défirent les cordes 
de nos bagages, les tordirent en un gros câble, qu'ils 
passèrent dans une planche percée ; puis ilsle jetèrent 
sur l'autre rive et en assujettirent fortement les deux 
bouts. Ceux qui veulent passer la rivière sont atta- 
chés à cette planche et ainsi transportés sur l'autre 
bord. 

Mon mari fut le premier qui passa. Il se tint ferme- 
ment à la planche. — Je vis combien il était pâle — 
et arriva, en glissant très vite le long du câble, sur le 
bord opposé. Alors la petite planche fut ramenée et 
l'on m'y attacha. Je dois avouer que j'éprouvais la 
plus vive terreur. Quand on m'attacha, on m'avertit 
de m'appuyer fermement contre la planche, et on 
crut nécessaire de me bander les yeux. Je pouvais 
entendre l'eau qui écumait et se précipitait au-des- 
sous de moi; je repoussai tous ceux qui m'entou- 
raient, — je ne sais pas comment j'en eus la force, — 
et je déclarai résolument que je n'emploierais pas 
un moyen aussi sauvage. Que faire? Mon mari d'un 
côté, Lodi de l'autre m'exhortaient à m'y résigner. 
A la fin je cédai. On me lia sur la planche et on me 
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banda les yeux. Quand on me fit quitter le rocher, je 
voulus résister, mais il était trop tard; j'étais déjà 
suspendue sur la rivière; je perdis connaissance. Mon 




Un de nos poneys. 



mari me dit ensuite que Lodi était dans une angoisse 
terrible et lui cria : « Sir, il faut arrêter, Madame 
est évanouie. » — Au contraire, tant mieux, répondit 
mon mari avec vivacité, elle descendra plus vite. > 

14. 
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Comment on me fît passer la rivière, je l'ignore; 
quand je repris connaissance, j'étais à l'autre bord 
sur le sable. Les chiens surtout nous donnèrent une 
véritable comédie, quand ils furent attachés par le 
cou à la planche. Ils paraissaient fort mal à l'aise, 
car, lorsqu'ils furent arrivés à l'autre bord, ils avaient 
la, langue pendante ; il fallut les frictionner et les 
faire boire. Les chevaux furent poussés à l'eau avec 
de grands cris qui dominaient le bruit du torrent, 
et on les décida à avancer en leur lançant des 
pierres; ils eurent seuls à traverser la rivière même, 
non sans difficulté ! Mon poney du Cachemire faillit 
se noyer. Le torrent l'avait entraîné jusqu'à l'en- 
droit où^nous avions exécuté notre passage, et l'eau, 
à raison Thi grand nombre des blocs, se divisait en 
courants multiples. Les autres et moi, nous le sui- 
vions des yeux, le cœur palpitant; il tenta de se his- 
ser sur une pierre, mais il fut emporté. Il n'avait 
plus qu'un étroit espace à franchir; derrière lui était 
le torrent furieux et la mort. Il s'arcbouta sur ses 
jambes, vacilla un peu, mais réussit à se redresser, 
et nous respirâmes librement ; le poney était hors de 
danger. Notre cheval malade était si faible, qu'on ne 
put le pousser à l'eau. En conséquence, nous nous 
résignâmes à l'abattre d'un coup de feu, décision à 
laquelle contribua notre désir de nous régaler de 
viande de cheval, au lieu de celle de mouton, qui 
était détestable, et qui commençait à nous soulever le 
cœur. 

Nos gens ne voulaient manger de cette viande, 
parce que Lodi, qui n'était pas musulman, l'avait 
tué; il n'avait pas coupé la gorge à l'animal, ni ré- 
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serve le sang pour en faire hommage à la divinité, 
ce qui, selon la loi musulmane, est la première con- 
dition pour que la nourriture «oit pure. Les indi- 
gènes, bien que bouddhistes, firent des façons* pour 
nous apporter les deux cuisses du cheval. Nous les 
mangeâmes, une partie bouillie, l'autre en beefs- 
teaks ; ces derniers, assaisonnés avec des oignons, 
nous parurent préférables à tout ce que nous avions 
mangé depuis longtemps. 

Nous eûmes dans le village une autre discussion 
au sujet du lait, parce qu'on nous vendait du mau- 
vais lait de chèvre pour du lait de vache, tout en 
nous le faisant payer fort cher. 

Non loin de là, est une passe de treize mille pieds 
d'altitude. Nous en avions à peine commencé l'as- 
cension, qu'un porteur jeta sa charge à un tournant 
de la route, et se cacha. Vereschagin recourut de nou- 
veau à des moyens énergiques. Deux jeunes et jolies 
religieuses qui venaient au-devant de nous furent 
arrêtées et il leur proposa de conduire nos yaks. Les 
conducteurs dispensés de leur tâche furent obligés de 
prendre le fardeau. Nos gens qui, sans doute, avaient 
le cœur dur, chassèrent les nonnes, quand on fut 
arrivé au point culminant de la passe, et se parta- 
gèrent la charge, arrangement dont ils n'avaient pas 
voulu entendre parler. Cl'était justement là ce que 
désirait mon mari. Les nonnes, qui avaient la peau 
tout à fait blanche, habitaient un petit endroit 
nommé Paja, où se trouvait le monastère de femmes, 
voisin du monastère d'hommes. L'une d'elles était re- 
marquablement jolie, et nous fûmes fort divertis 
quand un de nos groom«, sans songer à sa déplai- 
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sa^te figure et à son vêtement peu élégant, se mit à 
flirter avec elle. 

Après avoir franchi le col, nous eûmes à monter et 
à descendre plus d'une fois avant d'arriver à un vil- 
lage où nous trouvâmes nombre de pêchers et d'a- 
bricotiers; on était précisément occupé à sécher 
ces fruits dans les rues et sur les toits. 

La station suivante, Tchongo, est un village impor- 
tant, entouré par des champs fort étendus ; il y a un 
pont d'une construction primitive et' fragile, qui 
faillit se rompre sous nos pieds. Les indigènes se 
montrent déjà fort civilisés. Des musiciens vinrent 
nous jouer leurs morceaux, et voulurent nous donner 
un concert pendant notre halte, mais nous étions 
fatigués de notre étape d'environ quinze milles, et 
nous refusâmes cette faveur. 

Le lendemain matin, de bonne heure, nous re- 
prîmes notre route et nous reposâmes dans un petit 
village situé sous une roche escarpée ; nous déjeu- 
nâmes dans un temple bouddhique ; de là nous des- 
cendîmes vers la rivière; après l'avoir passée sur un 
vieux pont, nous arrivâmes au lieu appelé Lio, qui 
est situé en dedans de la frontière de la province de 
Tchini. Les hommes et les femmes portent ici de 
petits chapeaux de feutre ; et sous leur habit les 
femmes ont de très larges pantalons. Elles sont re- 
marquablement jolies. Les provisions sont beaucoup 
plus chères ici; le lait est presque introuvable, la 
farine est chère, ce qui est très désagréable à nos 
gens. Il est encore plus difficile de se procurer des 
yaks et des porteurs; les derniers se sauvent des 
amisons et sô cachent. On les trouve, si l'on peut. 
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Mon mari a encore recours à dés moyens éner- 
giques. Il rassemble tous les gens âgés, qui, certains 
de n'être pas mis en réquisition pour ce service, 
sont restés chez eux. Ce que Vereschagin a prévu se 
réalise, les fils de ces gens se montrent aussitôt pour 
les débarrasser de leur charge et la porter eux-mêmes. 
Cette fois encore, il ne manque pas de coquins 
dans notre troupe. Un gaillard à cheveux rouges, 
qui est venu prendre la place de son père, jette sa 
charge sous nos yeux, et décampe. Mon mari le 
poursuit : il grimpe sur un rocher; mon mari Ty 
suit. Tous deux se hâtent, sautant de roc en roc. Le 
fugitif perd son manteau et son bonnet, mais il 
réussit à échapper. La conclusion de cet intermède 
fut que les autres porteurs se disposaient à. suivre cet 
exemple. Mon mari emploie un moyen extrême : il 
tire son petit revolver de poche, et déclare qu'il lo- 
gera une balle dans le dos aux fuyards. Le revolver 
. en question était tout petit, et les balles étaient un 
peu plus grosses qu'un grain de blé, mais la menace 
fit son effet et nous continuâmes notre route sans 
autres mésaventures de ce genre. A peu près à mi- 
chemin, je descendis de ma monture pour aller un 
peu à pied. Mon yak, un bel et vigoureux animal, 
comme on en voit rarement dans nos jardins zoolo- 
giques, me lança une ruade si forte qu'au premier 
moment je crus avoir le pied brisé. Mon mari, qui 
était à cheval derrière moi, me trouva assise sur une 
pierre et pleurant de douleur. L'accident n'eut 
cependant pas de fâcheuses conséquences. 
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Au village de Hangu, nous rencontrons une pro- 
cession de pèlerins bouddhistes, qui marchaient so- 
lennellement avec une perche ornée d*étoffe de cou- 
leur, et surmontée d'un bonnet de fourrure. En avant 
de cette bannière de nouvelle «spèce, dansait un 
pèlerin. Gomme nous eûmes l'imprévoyance de leur 
donner quelque argent, ils prirent position en face de 
notre tente, et nous importunèrent de leurs danses, 
jusqu'à ce que mon mari leur criât Ahi-djaou (ce qui 
veut dire: Laissez-nous tranquilles). La bande ne parut 
pas choquée et s'éloigna en riant. 

Il nous arrive encore ici de rencontrer nos vieux 
amis les lamas ; mais la religion en cet endroit est 
déjà fortement mélangée de brahmanisme, et parmi 
les indigènes on peut voir un assez grand nombre 
d'Hindous. 

Les maisons, dont l'extérieur n'a pas mauvaise 
apparence, ressemblent à celles de Srinagur; elles 
ont des galeries, des balcons et de nombreuses fe- 
nêtres. Les hommes portent des chapeaux dont la 
forme nous rappelle tout à fait ceux que nous avons 
vus en Italie. 



A la station de Sungun, mon mari obtint un cos- 
tume du pays. Le lombardar, ou magistrat, se montra 
plein d'attentions, car il nous oflfrit des pommes, des 
poires et des melons. Selon lui, les indigènes de la 
province de Spiti sont très paresseux et n'aiment pas 
le travail. Quand vient l'épDque du payement des 
taxes, ils vont dans les provinces voisines vendre 
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leurs chevaux, dont les meilleurs valent quatre ou 
cinq cents roupies. Ils vendent leurs poneys dans la 
province limitrophe du Thibet, mais avec un mince 
bénéfice, et les échangent surtout contre de Tambre, 
des turquoises, des queues de yak, et de bonne laine. 

Les relations entre la province de Tchini et celle de 
Spiti sont si hostiles, (|ue les mariages de Tune à 
l'autre sont très rares. A partir d'ici le pays com- 
mence à être boisé, mais les arbres sont assez clair- 
semés. Le village de Sungun est le plus important que 
nous ayons rencontré en route, il a trois cents mai- 
sons, pour chacune desquelles on peut compter de 
quinze à vingt habitants. 

Les traits et les mœurs des indigènes commencent 
ici à nous rappeler les Hindous ; le temple est boud- 
dhique, mais avec des additions empruntées au brah- 
minisme, au point que Ton pourrait tirer cette 
conclusion que les indigènes ne tarderont pas à 
appartenir à cette religion. Ses progrès et la 
décadence du bouddhisme, qui jadis s'est étendu 
dans l'Inde entière et aujourd'hui ne s'y montre plus 
qu'à Geylan et dans l'Himalaya, continuent sans 
cesse. Le^lombardar nous apprend que la polyandrie 
n'a jamais été très développée ici, et que récemment 
elle a tout à fait disparu. 

Dans le Spiti, les pauvres sont jetés à la rivière 
aussitôt après leur mort, mais les riches sont enter- 
rés ; ici cependant pauvres et riches sont brûlés, 
parce qu'en cet endroit, comme dans les grandes 
plaines de l'Inde, un cadavre inspire l'horreur. Nous 
eûmes l'occasion de nous apercevoir que chacun se 
détournait d'une des femmes qui étaient à notre ser- 
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vice, comme porteuse, parce qu'elle exerçait la pro- 
fession d'équarrisseur. Les femmes portent une pièce 
d'étoffe teinte d'ordinaire en nuance sombre, jetée 
autour des épaules, et faisant de larges plis sur le 
dos, elles la fixent sur Tépaule gauche avec une 
grosse épingle de cuivre, le petit nombre de bijoux 
que nous avons vus, étaient en argent. 

Ici on fabrique beaucoup d'eau-de-vie de raisin. 
Lodi, qui découvrit cela, se montra aussitôt disposé 
à faire connaissance avec ce liquide ; et je dois dire 
que nous lui jetâmes des regards soupçonneux quand 
le soir nous vîmes son air singulier et le soin spécial 
qu'il prenait pour s'enfermer dans sa tente. Nous sa- 
vions qu'il était né dans un pays bouddhiste, et 
qu'ayant un vernis de civilisation anglaise, il ne mé- 
prisait pas les liqueurs spiri tueuses. 

Dans cet endroit, conformément à l'usage hindou, 
Ton ne mange pas la vache et le bœuf, mais on 
mange le mouton et la chèvre. 



. Lodi nous apprend que, chaque fois que nous nous 
arrêtons dans un village pour nous reposer, nos 
grooms vont mendier de maison en maison, et qu'au- 
jourd'hui, leur absence se prolongeant plus que d'or- 
dinaire, ils doivent être occupés à cela. Mon mari se 
refuse à le croire. «Mais ils ont leurs gages, s'écrie-t- 
11 avec incrédulité. — Ils cousent l'argent dans leurs 
guenilles, répond Lodi, et ils ne dépensent jamais un 
demi-anna. » 
Mon mari sortit pour s'en assurer par lui-même. 
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Il ne tarda pas à voir Tintéressant couple, la tête 
penchée sur le côté avec un air innocent, et les mains 
croisées tendues. Mon mari leur donna l'ordre de 
déployer leurs guenilles, et y trouva toutes sortes 
d'objets, des raisins verts, des bouts de corde, etc. 
Lodi nous apprit que plusieurs fois de la viande avai'^ 
été volée dans sa casserole, et qu'il lui manquait 
souvent de la menue monnaie. Vereschagin com- 
mença par appliquer à chacun d'eux un soufflet, 
puis il jeta à la rivière tout ce qu'ils avaient 
ramassé dans leur sac, et qui ne leur appartenait pas 
et il remit à Lodi quelques roupies, avec l'ordre d'a- 
cheter des vivres pour eux, qu'ils le voulussent ou non. 



Il est venu ici une femme de Spiti : elle n'est pas 
très jeune, mais elle est très bien mise. Elle nous fait 
présent d'un plat de riz, en nous expliquant que 
Lodi est son frère ; et le priant de partir avec elle. 
Nous rions de cette demande. Le lendemain, quand 
nous sommes sur le point de reprendre notre route, 
elle revient, se jette aux pieds de Lodi, et le supplie 
en pleurant de venir : « Vous ressemblez tant à mon 
frère, » s'écrie-t-elie au milieu de ses larmes. Nous 
sommes tous émus, et sa douleur fait qu'il est impos- 
sible de lui en vouloir. Lodi est fort embarrassé, et 
lui offre de l'argent si elle consent à le laisser tran- 
quille. Alors le lombardar vient aussi se mêler de 
l'affaire : « Dites la vérité, ne dissimulez pas si vous 
êtes réellement le frère de cette femme, car elle a 
fait un long voyage. » 

15 
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Le frère de cette femme est parti il y a longtemps 
avec un Européen et n*est pas revenu ; quelqu'un 
nous a vus en route, et lui a assuré que son frère 
voyage avec des gentlemen de Dankar à Simla, et 
elle a pris le même chemin. 

Mon mari est obligé d'intervenir, et de lui appren- 
dre que son prétendu frère est né bien loin, dans le 
Sikkim. 

La femme hésitait à accepter cette assurance, mais 
elle finit par se calmer, et ne nous suivit pas plus 
loin. Lodi se met à pleurer, mais, selon moi, c'çst 
parce qu'il est fâché d'avoir été pris pour un indigène, 
alors qu'il porte le costume européen, et s'imagine 
de plus qu'il en a les traits. 



Après cette scène touchante, nous fûmes assez 
amusés en découvrant que le yak amené pour servir 
de monture à mon mari n'a pas de queue, mais qu'il 
semble néanmoins très satisfait. Mon mari s'aperçoit 
à temps de cette lacune, et change de monture. 
Nous traversons une petite rivière, et atteignons 
la forêt; à la vérité, elle n'est guère épaisse, 
mais elle donne un peu d'ombre. Le village que nous 
venons de quitter peut être considéré comme la ligne 
de démarcation qui nous sépare des régions sablon- 
neuses et rocheuses. 

Ici les yaks sont plus vigoureux et ont une four- 
rure plus épaisse que ceux que nous avons vus dans 
les caravanes du Ladak septentrional. J"ai déjà dit 
que les yaks sont incomparables dans les sentiers dcg 
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montagnes : où le cheval bronche constamment, le 
yak va d'un pas tranquille et assuré. 

Nous remarquons que nos yaks sont en état de 
guerre incessante avec nos chiens. Dès que les uns et 
les autres sont voisins, les chiens cherchent à saisir les 
yaks par la queue ou par les longues mèches de leur 
fourrure, mais les yaks font de leur mieux pour les 
tenir à distance, et dès qu'ils sont à bout de patience, 
ils foncent, les cornes en avant, sur l'ennemi. 



Dans le village suivant, ce n'est plus un temple 
bouddhiqueque noustrouvons, maisune pagode brah- 
miniquë, décorée de magnifiques sculptures sur bois. 

Les habitants, surtout les hommes, semblent pares- 
seux, car nous ne pouvons nous procurer que des 
femmes pour le transport des bagages. Et comme 
elles ne sont pas assez nombreuses, il nous faut en- 
voyer nos gens à la recherche de porteurs. Nous n'en 
trouvons point parce qu'ils se sont cachés. Mon mari 
sort lui-même, et après avoir fait une chasse en règle 
à ces gens qui courent de tous côtés comme des chè- 
vres, il est parvenu à en rassembler un nombre suffi- 
sant; la plupart sont des vieillards, qui, comme c'est 
l'ordinaire, sont volontairement remplacés par leurs 
fils ou parents. Cette méthode, bien qu'on ne puisse 
pas la qualifier d'humaine, au sens exact, sç recom- 
mande par son efficacité aux voyageurs qui sont mis 
dans l'embarras dans ce pays par la fuite des porteurs. 
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On nous a conseillé de ne pas prendre la route la 
plus directe, mais d'en suivre une autre plus lon- 
gue, bien préférable. Au premier abord, nous ne 
sommes pas disposés à prendre au sérieux cet avis, 
car à un endroit en pente, le yak sur lequel je suis 
montée s'enfonce dans du sable, et dans un autre qui 
est un étroit passage entre deux arbres et un rocher, 
ma robe est accrochée par une branche, et j'ai failli 
être jetée à bas de la selle. Mais quelle est notre sur- 
prise et notre joie, lorsque, quelques milles plus loin, 
nous arrivons, en effet, sur une magnifique grande 
route que les Anglais construisent dans la direction 
de la frontière thibétaine ! 

Nous partîmes de la rivière Sutley sans rencontrer 
aucun obstacle, jusqu'à notre arrivée à la station, et 
comme nous ne trouvâmes pas d'emplacement qui 
nous satisfît, nous Hmes halte sur la route, près de 
la tente de l'ingénieur qui était chargé tle la cons- 
truction. 

Le lendemain nous nous reposons des fatigues que 
nous ont causées les routes que nous laissons der- 
rière nous. Il nous est aisé maintenant de trouver tout 
ce qui est nécessaire, comme la farine, la viande, le 
lait, du fourrage pour les chevaux, etc., et bien que 
tout soit assez cher ici, il est fort agréable de se le 
procurer sans animosité et sans discussion. Les 
mesures énergiques peuvent être abandonnées au 
grand avantage des deux parties. Quel plaisir! 



Je puis à peine décrire la joie que nous éprouvons, 
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lorsqu'à la station suivante qui est la dernière, nous 
trouvons une maison bien tenue, dont le jardin pota- 
ger nous fournit des pommes de terre, des navets, des 
choux, de« laitues. Nous achetons une poule, comes- 
tible que nous avons vu pour la dernière fois aux 
lacs salés, et nous faisons un gaspillage de toutes ces 
richesses, comme pour nous indemniser de nos 
longues privations. 

Peu avant notre arrivée, un officier anglais, le 
major Richards a quitté la station, où il a passé deux 
mois avec sa femme et son enfant. 

A notre avis, il ne pouvait choisir plus belle rési- 
dence, car on est près de Simla, dans une maison 
bien tenue, où Ton a un air pur ; des provisions, des lé- 
gumes; rien ne manque. En outre, on ne paye qu'une 
roupie par personne et par jour. Il est certain qu'on 
est mieux ici que dans un hôtel, mais il est certain 
aussi qu'un long séjour est contre toutes les règles, et 
met les autres voyageurs dans un grand embarras. 

Juste en face des fenêtres, on a le spectacle d'une 
haute montagne avec ses glaciers Ici les routes sont 
si bonnes que le voyage devient un vrai plaisir, sur- 
tout après les sentiers pierreux, parmi les précipices 
du Ladak. 

Un des indigènes est venu se plaindre à moi du 
mal aux yeux et d'une tumeur dans le corps; je lui 
donne de l'extrait de Saturne pour ses yeux, mais 
je ne connais pas de remède pour son autre 
maladie. 
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Comme nous sommes pressés, nous dépassons deux 
stations sans nous arrêter : au second des deux ponts 
qui traversent la rivière Vangtu, nous apprenons que 
Simla est encore éloigné de cent vingt milles. Les 
ingénieurs qui construisent la route ont ici une très 
jolie maison. 

A la station de Nagar, où nous arrivons tard dans 
la soirée, nous sommes étonnés de ne trouver aucune 
installation pour recevoir les voyageurs. Mais nous 
voyons entre les arbres plusieurs tentes appartenant 
aux officiers et aux ingénieurs anglais. Parmi eux 
nojs retrouvons les chasseurs, nos anciennes con- 
naissances de rindus et du lac de Pengong, ceux à 
qui nous avons prêté des journaux. 

Ces messieurs, aussi bien que leur colonel, ont été 
très aimables et nous ont invités à dîner, mais nous 
avons dû décliner Tinvitation, parce qu'il était déjà 
tard-, et que nous comptons partir demain matin de 
bonne heure. 

En route, nous voyons un grand nombre de singes, 
qui gambadent bruyamment dans les arbres. 

Nous rejoignons le major et sa famille qui a voyagé 
en avant de nous, et nous continuons notre trajet en 
leur compagnie, ce qui n'est pas sans inconvénients, 
car nous sommes obligés de demander des porteurs 
au même moment. Gomme il nous en faut quarante, 
nous nous contentons souvent d'emporter avec nous 
les objets les plus nécessaires, pendant que Lodi reste 
en arrière avec le reste et nous rejoint à chaque 
halte. Pour dire vrai, nous avions emporté bien des 
choses dont nous nous serions fort bien passés, par 
exemple les cadeaux, que nous n'avions que rare- 
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ment occasion de distribuer, remplissaient toute une 
caisse, pour laquelle il fallait un porteur exprès. 

La rivalité entre nous et le major pour essayer de 
nous dépasser est tout à fait risible. Quand nous 
approchons d'une station, nous l'y trouvons avec sa 
famille, occupé à un déjeuner froid, et naturellement 
nous en profitons pour gagner de l'avance. Bientôt 
nous entendons un cavalier qui galope derrière nous 
et nous reconnaissons notre vaillant major, qui veut 
nous dépasser et arriver avant nous à la station sui- 
vante. Heureusement il y a de la place pour nous 
tous dans la maison, mais dans sa hâte, le cheval du 
major a perdu un fer. 



Notre chien Ki, dont la tolérance à l'égard des 
chiens n'a jamais égalé celle qu'il a pour les êtres 
humains, a failli tuer d'un coup de dent le petit chien 
du major, parce qu'il a été assez imprudent pour 
vouloir le dépasser. Ki a cassé sa chaîne, et c'en était 
fait de Mimi, si mon mari ne s'était hâté de le 
secourir. 

Notre chien Sçkti, qui maintenant court en toute 
liberté près de nous, a deux choses en horreur, l'eau 
et les porcs. Traverser une rivière à la nage, et 
même la passer sur un pont lui cause une telle 
frayeur, qu'un jour, malgré les menaces et les cor- 
rections, il s'enfuit de l'autre côté, et se sauva le plus 
loin qu'il pût, au point qu'il fut difficile de le retrou- 
ver. Il n'aimait pas davantage les porcs, et si dans les 
rues étroites d'un villaçe, il rencontrait un de ces 
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inoffensifs animaux, qui poussait de sonores grogne- 
ments à l'aspect de ce chien noir et velu, comme il 
fallait s'y attendre, il s'en allait en rampant de la 
façon la plus disgracieuse, les oreilles couchées et la 
queue entre les jambes. Le cri de « Sakti, chrue, 
chrue I ^) avait pour résultat de lui faire baisser les 
oreilles, hérisser son poil, sur le dos, en même temps 
qu'il regardait autour de lui d'un air peu rassuré. 

Sakti était un animal fort intelligent. Dès qu'il eût 
compris que sa maison était bien loin derrière nous, 
il n'essaya plus de nous abandonner; quoiqu'il ne 
souffrît pas qu'on le tint en laisse ; chaque fois que 
nous voulûmes le faire, il coupait la corde avec. ses 
dents, comme son ancien propriétaire nous l'avait 
dit. Le plus souvent il courait devant nous, regardait 
autour de lui pour voir si mon mari ou moi nous 
étions près ; s'il ne nous apercevait, il s'asseyait sur 
une roche élevée pour nous attendre, et repartait 
aussitôt en avant. Notre chien Ki, dont il avait reçu 
une leçon le premier jour de leurs relations, lui faisait 
grand peur, et il l'évitait toujours. Mais une fois, Ki, 
ayant voulu sauter sur lui, oublia qu'il était attaché 
et tomba sur le dos. Sakti le mordit profondément et 
il fallut que mon mari les séparât. Depuis ce jour les 
deux chiens furent amis, et désormais Sakti venait 
au secours de son ancien ennemi quand celui-ci était 
engagé dans une discussion avec un adversaire supé- 
rieur en force. Plus tard nous eûmes l'occasion 
d'être étonnés de l'intelligence de Sakti et de son 
humeur folâtre. 
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En causant avec le major, mon mari apprend 
entre autres choses que la polyandrie règne dans les 
contrées que nous venons de traverser, bien qu'on 
nous ait assuré le contraire. Les indigènes répondent 
évasivement à nos questions sur ce sujet. 



Pendant que nous reposons dans la station, et que 
nous sommes assis dans notre chambre, nous enten- 
dons parler anglais à haute voix. Le rajah de Rem- 
pore est venu voirie major; mon mari l'entend expri- 
mer le désir de faire sa connaissance, et va les trouver. 
Le rajah n'est pas riche : autrefois ses Etats s'éten- 
daient jusqu'à la frontière du Thibet mais à présent 
ils sont bien diminués, et son pouvoir n'est que no- 
minal, sans doute, car le commissaire anglais joue le 
principal rôle. Bien entendu, le gouvernement anglais 
a consolé le rajah de la perte de son pouvoir par un 
petit subside. Il prie le major et mon mari de lui 
faire voir leurs montres, leurs armes, et tous les 
objets intéressants qu'ils possèdent. Sa montre en 
^ argent ne vaut pas grand' chose. Il parle anglais pu- 
rement et se comporte avec dignité, bien qu'il nous 
ait fait l'effet d'un enfant capricieux. Le rajah fit 
écrire par son secrétaire un ordre de fournir à tous 
nos besoins. 

— Zèle inutile, dit le major Richard, commande- 
ment superflu. 

Le rajah était entièrement vêtu de blanc, et por- 
tait un petit boHnet noir avec une bordure d'or. 

15. 
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Après une heure de conversation, il nous quitta, et 
vingt porteurs l'emmenèrent en palanquin. 



En dépit des ordres du rajah, il nous fallut beau- 
coup de temps pour trouver des porteurs, et nous 
n'y aorivâMiies qu'en envoyant Lodi recourir au ra- 
jah. Il ne parvient au palais qu'après avoir franchi 
un grand nombre de cours et d'entrées. Le' palais est 
pauvre et malpropre, ainsi que la pagode. A ce que 
nous dit Lodi, on ne le reçut pas très amicalement; 
mais enfin quelques porteurs arrivèrent. 

Notre compagnon de voyage est maintenant en ar- 
rière de nous. A la station suivante, nous nous pro- 
curons un petit mouton. Mais nous aurions préféré 
souffrir plus longtemps de la faim, si nous avions 
prévu le profond chagrin de la bonne femme qui 
vint sur Tordre du chef du village, nous vendre cet 
animal. Elle et son fils pleuraient si amèrement 
de la perte de leur mouton, que je ne sais si l'argent 
qu'ils ont reçu les a consolés. 

Nous vîmes ici quantité de gros serpents. 

Le lendemain matin nous sommes réveillés par les 
trompettes et les tambours qui annoncent l'appari- 
tion de l'épouse du rajah. Son palanquin était tendu 
d'étoffe rose, et avait de chaque côté un treillage 
orné de broderie en argent. Le cortège consistait en 
un tambour, une trompette, deux ou trois femmes à 
pied, un grand nombre de serviteurs à cheval, avec 
des tambours, des trompettes et des timbales, qui 
faisaient un bruit assourdissant. Le tapage est propor- 
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tionné à rimpartance du personnage. Les serviteurs 
du rajah portent des turbans blancs et jaunes. 




Les femmes de la haute classe ont toujours la figure 
voilée, celle de la classe inférieure presque jamais. 
Leur aspect est agréable, mais elles paraissent 
vieilles par suite du travail excessif qu'elles font, et 
le pendant de nez qui est à la mode ici, leur donne 
«ne expression déplaisante. 
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A la cité de Rempore, nous pûmes enfin acheter 
du sucre, dont nous avions grand besoin. Le bazar 
est fort bien disposé ici; les maisons de bois, ornées 
de sculptures, sont jolies; celle où nous sommes ins- 
tallés donne juste sur le bazar. Les pagodes sont en 
grand nombre, et il y en a une nouvelle en construc- 
tion. 

Comme nous sommes informés que les grosses 
étoffes sont de bonne qualité ici, nous faisons venir 
un marchand pour nous en montrer. Par malheur le 
marchand se présente au moment où notre cuisinier 
fait rôtir du mouton; aussi, en bon Hindou qu'il est, 
il lui est interdit de se tenir à portée de la vue et de 
rôdeur de la viande, il est obligé de négocier avec 
nous au moyen de signes à distance, sans doute afin 
que les émanations impures ne puissent pénétrer dans 
sa bouche pendant qu'il parle. C'est une scène fort 
originale. 

A la grande chaleur a succédé la pluie, ce qui ra- 
fraîchit l'air dans une certaine mesure. D'ailleurs, 
nous avons beaucoup plus souffert de la chaleur ici 
que dans les montagnes. 

Nous venions de nous installer dans une petite 
chambre, la seule qui fût inoccupée à la station en 
arrière de Rempore, quand le major Richard repa- 
rut à l'improviste avec sa femme. Comme il n'y 
avait plus de chambre pour nous loger tous, nous 
eûmes occasion d'utiliser les châles que nous avions 
achetés tout récemment, ainsi que ceux dont nous 
avions fait l'acquisition dans le Ladak et le Cache- 
mire; nous nous en servîmes pour convertir la véran- 
dah de la station en une chambre où nos compa- 
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gnons de voyage passèrent la nuit. Le lendemain ils. 
nous remercièrent avec effusion. 



Le lombardar de la station suivante devait nous 
procurer les provisions nécessaires, et nous promit 
non seulement du mouton, mais encore du gibier. 
Nous commencions à éprouver une faim cruelle, et 
nous ne voyions rien venir des provisions promises. 
Alors mon mari se décida encore àemployer des moyens 
efficaces. Il donna ordre à nos gens de retenir le lom- 
bardar jusqu'à ce que les vivres fussent arrivés. En 
vain le digne paterfamilias allégua qu'il lui fallait 
rentrer chez lui pour donner les ordres nécessaires, 
s'engagea à revenir, sans faute, et à rapporter lui- 
même les vivres demandés, ces assurances n'eurent 
aucun effet. Nous avions une faim terrible, et le 
pauvre magistrat ne l'éprouvait sans doute pas moins. 
Il entra dans une colère furieuse contre ses sujets, et 
donna des ordres si rigoureux qu'enfin nous fûmes 
mis en possession des vivres tant désirés. 



En route, il nous arriva des mésaventures bien 
plus désagréables. Les conducteurs abandonnèrent 
leurs mulets et se sauvèrent, si bien que tnon mari 
fut encore obligé de leur faire la chasse et de les ra- 
mener. 

Les neuf milles de distance d'ici à la station de 
Kashkar comptent réellement pour quinze milles, en 
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raison des montées et des descentes de la route. Au 
point le plus élevé s'élève la maison d'un planteur de 
thé, dont les plantations se voient aux alentours, sur 
les sommets et les pentes des montagnes. 

On a déjà établi la poste à Kashkar, et il s'y trouve 
un bungalow très beau et spacieux. Le kansaman y 
est pourvu de tout ce que peuvent désirer des voya- 
geurs affamés ; et nous vidons avec plaisir une bou- 
teille de bière, boisson que nous n'avons pas goûtée 
depuis le Cachemire. Il y a ici des missionnaires an- 
glais et allemands, et le village possède une église. 
Kashkar est situé dans les hauteurs, et nous nous 
trouvions ici derechef dans un climat froid. 



La station suivante, Narkanda, est à une altitude 
de neuf mille pieds. Le confort de son installation 
annonce au premier regard que Simlà, où réside le 
vice-roi, n'est pas loin. 

Nous trouvons ici beaucoup de chambres, avec de 
bons lits, de bonnes tables à toilette, etc. Chaque 
pièce est pourvue d'un pankah. A Simla on organise 
fréquemment des parties de plaisir pour cette sta- 
tion. Naturellement une si bonne installation suppose 
des prix élevés, par exemple, un gros mouton coûte 
ici quatorze roupies, un plus petit en coûte treize, 
une poule coûte une roupie, etc. Les pommes de terre 
seules sont à bon marché. 

Autour des maisons des indigènes s'étendent de 
petits jardins, où poussent des cactus, des bananiers 
nains, des lauriers. 
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Un vieux marchand se présente et nous oflFre de 
nous acheter nos poneys. Mon mari promet de les lui 
céder tous, à l'exception de mon poney du Cachemire, 
que nous avons Tinte ntion d'emmener avec nous par 
le chemin de fer. Le vieillard ne peut s'empêcher de 
nous raconter combien il a tué de cerfs, de chèvres et 
d'ours dans sa vie, et il parait exagérer beaucoup. 

A la station suivante nous rencontrons une foule 
d'Anglais qui vont aussi à Simla. En conséquence, 
mon mari monte à cheval et part en avance pour 
nous retenir une chambre à l'hôtel. Nous avons déjà 
entendu dire qu'il y est arrivé beaucoup de monde. 
Un des Anglais venus ici, un officier, a donné tant de 
coups à un magistrat de village qui n'avait pu leur 
trouver du lait, qu'il était couvert de sang. Ainsi ar- 
rangé, le lombardar est allé droit à Simla déposer 
une plainte. Les Anglais, surtout les officiers, se con- 
duisent à l'égard des indigènes avec une telle arro- 
gance et les traitent si rudement que toutes les 
€ mesures énergiques » de mon mari n'étaient que 
pures bagatelles en comparaison. 



Quand Vereschagin est parti pour Simla, il a promis 
d'envoyer Lodi au-devant de moi, mais celui-ci est 
venu par un autre chemin, et, par suite, nous nous 
sommes manques. Comme je parcourais la ville sur 
mon poney fatigué, en pensant à diverses choses, 
j'entendis tout à coup la voix d'un indigène que mon 
mari avait envoyé à ma recherche : c Mam-Sahib, 
Man-Sahib, Sahib ider. » (Madame, madame, le 



2«8 ' SOUVENIRS 



maître est ici). Il me conduit dans un hôtel meublé. 
Mon mari était allé rendre visite à M. Baring, frère 
et secrétaire du vice-roi lord Northbrook, afin de le 
remercier de l'aide qu'il nous avait donnée dans 
notre voyage. Je ne pus m'empêcher de rire quand 
mon mari me raconta de quelle façon il avait décou- 
vert la demeure du vice-roi, qui ne se distingue en 
rien des autres maisons. Il avait reçu les renseigne- 
ments ordinaires : « Allez droit devant vous, puis pre- 
nez à droite, alors vous tournerez la première rue à 
gauche, etc. » Il s'aperçut qu'il se trompait, mais il 
ne put obtenir d'indications. Il vit alors dans la cour 
d'une maison une véritable montagne de bouteilles à 
Champagne vides, et se dit : « C'est certainement ici que 
demeure le vice-roi de l'Indei » Et il avait raison; 
M. Baring le reçut avec une grande affabilité, et lui 
apprit que le vice-roi le verrait avec plaisir. Mais 
mon mari fut obligé de décliner l'invitation en le re- 
merciant, parce que nous étions pressés de repartir. 



On nous assura que les distractions ne manquaient 
pas à Simia. Au coin des rues nous vîmes des an- 
nonces et de grandes affiches pour des concerts, l'ou- 
verture prochaine d'une exposition de peinture, et 
une exposition de chiens venait d'être close. Dans les 
rues, nous remarquâmes que notre chien Sakti atti- 
rait l'attention : c. Voici le chien qui a obtenu le pre- 
mier prix ; voyez comme il a le poil long I » Dans 
les boutiques on trouve sans exception tout ce qu'on 
peut demander. Ce qui forme le principal attrait de 
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Simla, c'est naturellement l'air et le climat, qui est 
certainement frais pendant les mois les plus chauds 
de l'été indien. Quant à nous, Simla nous fait plutôt 
l'impression d'une ville petite et malpropre, et bien 
inférieure à Darjeeling par la beauté des points de 
vue. 

Nous visitâmes le général Lumsden, chef d'état- 
major de l'armée indienne, dont nous avons fait 
la connaissance sur mer en venant dans Tlnde. 
Gomme il était également artiste, mon mari lui mon- 
tra quelques esquisses, dont il a maintenant un grand 
nombre. 



De là on prend la diligence, et on descend de la 
montagne dans la vallée. Lodi est parti en avant avec 
le bagage et quelques-uns des serviteurs. Nos deux 
grooms sont retournés chez eux à Lee et à Lasu ; les 
quelques porteurs qui nous ont accompagnés depuis 
le Cachemire pendant tout le voyage, partent pour 
Srinagur. Le petit blanchisseur ne peut s'empêcher au 
dernier moment de voler la meilleure chemise de 
mon mari, ce dont il est puni par une retenue sur ses 
gages ; de plus, le gredin ne reçoit pas de gratification. 
Comme on en était convenu, les poneys sont ven- 
dus au vieux marchand, à l'exception de mon petit 
cheval gris de Cachemire, que nous emmenons avec 
nous. 
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A neuf heures, nous quittons Simla dans la dili- 
gence, et à midi, par une chaleur épouvantable, nous 




Fonctionnaire du Thibet. 



arrivons à Umbala. Nous y trouvons Lodi avec les 
bagages, et le même jour nous prenons le chemin de 
fçr. Naturellement, nos chiens sont enfermés dans une 
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cage de fer. Ki paraît résigné à son sort, mai Sakti, qui 
n'admet aucune restriction à sa liberté se décide à com- 
battre pour elle. Toute la journée il travaille à ronger 
le fer avec ses dents, si bien que quand nous le reti- 
rons de là, il a une dent cassée et la gueule tout en 
sang et tout écorchée. Je suppose que, en chien in- 
telligent il a voulu faire une étude comparée, sur la 
manière de ronger des barreaux de fer de fabrication 
anglaise et les cordes en crin du Ladak. La compa- 
paraison n'a pas été à l'avantage de celles-ci. 



SOUVENIRS 
DE LA GUERRE RUSSO-TURQUE 



Après un séjour de deux ans dans Tlnde, je revins 
en Europe, bruni par le soleil, avec une affection du 
foie et de l'estomac et des accès de fièvre intermit- 
tente. Je rapportais une riche collection de costumes, 
de tapis, d'armes, de notes et surtout d'esquisses à 
l'huile. Je me mis aussitôt à les reporter sur de 
grandes toiles, mais Tannée suivante éclata la guerre 
russo- turque, et comme je désirais vivement voir de 
mes propres yeux une guerre européenne régulière, 
je laissai de côté les tableaux commencés et me diri- 
geai en toute hâte vers le théâtre des opérations. Afin 
de voir de près ce que je cherchais, j'étais décidé 
à saisir la première occasion qui se présenterait de 
me trouver au premier plan. Je pris part avec un 
ami à l'attaque d'un monitor turc sur le Danube ; je 
me trouvai avec les généraux Skobeleff et Gourko 
aux combats d'infanterie de Plevna et des Balkans, 
et en dernier lieu je fis partie de l'entrée à Andri- 
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nople à la tête du détachement de cavalerie de mon 
ami le général StrukofT. 

Les lecteurs trouveront ici le récit de ce que j'ai 
vu sur le Danube, expérience qui m'a coûté 3eux 
mois et demi de maladie à Bukharest. 



1 
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SUR LE DANUBE, 1877 



Mon bon ami le général Hall me présenta aux gé- 
néraux Nepokoitchilski, Levitski, à d'autres, et, & 
mon grand étonnement, au général Skobeleff jeune : 
cj'ai connu un Skobeleff dans le Turkestan, dis-je, 
r— C'est moi. — Est-il possible que vous ayez tant 
vieilli? Alors, nous sommes d'anciennes connais- 
sances. » Skobeleff avait en effet beaucoup changé ; 
il avait pris un air plus mâle, acquis la tournure 
d'un général, et en avait^adopté jusqu'à un certain 
point le langage. En causant avec moi, pourtant, il 
revint bientôt au ton de l'amitié. Il venait d'arriver. 
Les deux croix de l'ordre de Saint-Greorges, qu'il 
avait gagnées dans le Turkestan furent le sujet de 
bien des plaisanterie?, et quelqu'un dit qu'il allait 
avoir l'occasion de montrer qu'il les méritait. Cette 
phrase rencontra l'approbation générale et passa de 
bouche en bouche ainsi que cette assertion, qu'il ne 
faudrait pas même confier une compagnie de soldats 
à ce gamin de Skobeleff. Quand il apprit que je par- 
tais en avant avec son père, il me pria de lui dire 
que son fils ne' tarderait pas à le rejoindre. Il avait 
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été nommç chef d'étal-major de son père Dmitri Iva- 
novitch SkobelefT, qui commandait T avant-garde. Ce 
poste était une disgrâce évidente vu son grade. 



Le détachement commandé par le vieux Skobeleff 
était composé de deux brigades, la première formée 
d'un régiment de Cosaques du Don et d'un régiment 
de Cosaques du Kouban ; la seconde formée de Vla- 
dicaucasiens,Ossètes,lngoushes. La première brigade 
avait pour chef le colonel Tutolmin, homme prudent 
et bon, mais très amoureux du son de sa propre 
voix ; la seconde était commandée par le colonel 
Wulfert, qui avait été promu chevalier de l'ordre de 
Saint-Georges, pour ses services brillants à l'assaut 
de Tashkend. Wulfert était silencieux autant que 
Tutolmin était expansif. 

Voici quels étaient les officiers qui comnlandaient 
les divers régiments. Pour celui des Cosaques du 
Don, Denis Orloff, garçon plein d'entrain et d'ama- 
bilité et bon camarade ; pour les Cosaques du Kou- 
ban, Kuharenko (fils du général Kuharenko, bien 
connu dans le Caucase), cet officier avait toutes les 
apparences d'un vigoureux Caucasien, bien qu'il fût 
de très mauvaise santé, comme on le vit plus tard. 
Pour les Vladicaucasiens, le colonel Levis, à moitié 
russe, à moitié suédois, un soldat bien portant, flo- 
rissant, plein de bonne humeur et de bravoure, en 
un mot un type accompli du militaire ; pour les In- 
goushes et les Ossètes, un officier dont la tournure 
était bien celle d'un Russe, comme son nom, Paukra- 
tiefl", si je m'en souviens bien. 
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D'ordinaire, je logeais dans une maison de paysan 
avec le vieux SkobelefT. Il possédait une tarataika 
(charrette), et une paire de chevaux. Le matin, 
après le départ des troupes, nous les suivions 
sous cette voiture ; quand nous les avions rejointes, 
Skobeleff se coiffait de son vaste papaha (bonnet 
cosaque), montait à cheval, faisait le tour des régi- 
ments, saluait les officiers et les hommes, remontait 
dans la tarataika, ôtait son papaha, qu'il mettait 
sous le siège, et reprenait sa toque rouge d'escorte.- 
Longtemps avant, il avait commandé l'escorte impé- 
riale, et en portait encore l'uniforme. Quand nous 
approchions d'un village, il ne manquait jamais d'é- 
carter les pans de son pardessus, afin de faire voir 
sa coquette tcherkesska ornée de larges galons d'ar- 
gent. Les Roumains étaient partout fort impression- 
nés par l'aspect imposant et caractéristique du gé- 
néral. Je me rappelle très bien qu'à une revue faite 
par le commandant en chef à Galatz, la superbe 
tournure de SkobelelF me remplit d'admiration. 
C'était un bel homme, avec de grands yeux bleus et 
une large barbe rousse, et il maniait son petit cheval 
comme s'il n'eût fait qu'un avec lui. 



En route, nous nous racontions des histoires, ou 
Skobeleff' causait avec Mishka, le cocher ; il lui par- 
lait de la mauvaise ferrure du cheval d'à côté, de 
l'usure des rênes, de l'état peu satisfaisant d'un des 
traits. Le plus souvent il querellait, injuriait le cocher, 
le menaçait de le renvoyer et quand nous eûmes 

16 
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passé la frontière, c'était une bonne raclée qu'il 
annonçait c maintenant que nous ne sommes plus 
soumis aux lois ordinaires ^. Mais Mishka savait 
parfaitement que ce n'étaient que des menaces en 
l'air. Plus tard, quand le jeune Skobeleff, Michael, 
eut rejoint notre troupe, il n'était pas toujours facile 
de savoir du quel il parlait, ou lequel il demandait, 
de son fils Misha, ou de son cocher Mishka. 

D'ordinaire nous marchions à une grande distance 
en avant des troupes, et choisissions une bonne place 
pour la halte de midi, et nous les y attendions, faisant 
de notre mieux pendant cet intervalle pour trouver 
du lait frais ou aigre, et quand les officiers arrivaient, 
nous faisions un déjeuner froid. 

Je dois mentionner cependant quelques autres 
personnes qui faisaient généralement partie de notre 
troupe. D'abord le capitaine d'état-major Sacharoff, 
qui remplissait les fonctions de chef d'état-major de 
ce détachement, un homme fort capable ; le capi- 
taine Derfelden, officier de cavalerie qui servait alors 
avec nous, détaché par le commandant en chef, et 
qui, en dépit de son nom allemand, était un vrai 
Russe ; enfin le capitaine LukaschefT, des cuirassiers 
de Gatshina, qui, si je m'en souviens, bien, avait 
l'emploi d'aide de camp. 

Le détachement comprenait, outre les troupes 
déjà indiquées, une batterie d'artillerie de Cosaques 
du Don, mais leur commandant se tenait à l'écart de 
aous et ne fréquentait que ses propres officiers. Les 
officiers qui commandaient les régiments de la 
seconde brigade, et Wulfert lui-même, étaient rare- 
ment avec nous, car ils marchaient à l'arrière et ne 
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voyaient Skobeleff que lorsqu'ils nous rejoignaient à 
la halte de midi. 




Ferme Roumaine. 

Il est à peine besoin de dire que nos déjeuners sur 
rherbe, sous les arbres, ou sous le toit en saillie 
d'une maison roumaine, étaient pleins d'animation 
et de gaieté. Après le repos, on donnait le signal de 
reprendre la marche, nous remontions en tarataika, 
et partions, suivis du détachement. 

Souvent nous interrogions les paysans, hommes 
ou femmes, que nous rencontrions en route, et nos 
eflorts pour nous faire comprendre en ces occasions, 
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ne nous divertissaient pas peu. « Vous n'y entendez 
rien, disait Skobeleff, laissez-moi les questionner. » 
De temps à autr«, il réussissait à obtenir une ré- 
ponse. Une fois, nous quittâmes la route pour parler 
à un Roumain qui faisait paître un troupeau de mou- 
tons, et à qui l'apparition du général fit perdre la 
tête de frayeur. Skobeleff voulait acheter un agneau 
pour rélever. Il étendit les mains et se mit à pousser 
un faible bêlement. Le paysan comprit ce quïl de- 
mandait ; il lui vendit l'agneau et nous regarda assez 
longtemps en souriant. Nous primes l'animal dans 
notre véhicule, mais il nous fallut bientôt le reléguer 
dans les voitures des bagages, parce que sa malpro- 
preté faisait de lui un déplaisant compagnon de 
voyage. 



Quand le détachement était arrivé à l'endroit où 
nos ordres de marche indiquaient la halte de nuit, le 
dîner était préparé dans la maison que le général 
avait choisie pour logement. Nous avions arrangé 
que Skobeleff fournirait les plats substantiels et l'ap- 
prêt, Tutolmin le vin, Sacharoff le thé et le sucre, et 
moi le dessert, comme amandes, raisins, noix, etc. 
Skobeleff se chargeait toujours de faire la salade, et 
comme il la goûtait continuellement, sa barbe ne 
tardait pas à être toute couverte de feuilles vertes^ 

Il ne manquait pas d'envoyer son cuisinier dans 
les jardins du voisinage dérober de jeunes feuilles de 
vigne pour mettre dans le potage. 

Lorsque, pour une raison ou pour une autre, le 
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dîner se faisait attendre, nous tâchions de tuer le 
temps par toutes sortes d'absurdités et de plaisan- 
teries. Nous adressions des vers au cuisinier sur le 
dîner, ou selon les circonstances, nous en faisions 
sur Texpédition, sur le temps, etc. Je me rappelle 
encore quelques vers que le général Skobeleff, le 
colonel Tutolmin, le capitaine Sacharofî et le capi- 
taine Derfelden firent ensemble. 

Mes vers, ou ce que je nommais ainsi, restèrent 
imparfaits, parce que Dmitri Ivanovitch (le vieux 
Skobeleff) me pria d'y ajouter quelque chose qui 
exprimât Tordre et la discipline qui régnaient dans 
le détachement, ce qui glaça naturellement mon ins- 
piration. En voici un échantillon : 

La plaisanterie et les rires résonnent dans les airs. 

Et les chants retentissent en chœur. 

Tout est plein d'animation'et de gaieté. (Bis,) 

C'est Skobeleff avec ses bataillons 

Et les Cosaques du Don, 

Marchant gaiement contre les Turcs. (Bis,) 
Ici viennent en bondissant les braves du Eouban 

Et leg Ossètes avec leurs guenilles, 

Tous hommes vigoureux. {Bis,) 
Puis viennent les canons a la marche lourde, 
A la bataille ils nous aideront peut-être ; 

Mais qui peut prédire Tavenir? (Bis,) 

A Tarrière-garde, vient le reste 

Infirmiers, écrivains, et Dieu sait qui, 

Formant une troupe bigarrée. {Bis.) 

Le projet de continuer ces vers ne fut pas mis à 
exécution. Après le dîner, en attendant le thé, la 
conversation et les plaisanteries redoublaient d'en- 

16. 
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train, et souvent on chantait avec le concours du 
général, qui ne dédaignait pas de prêter sa voix de 
basse. Tutolmin, surtout, aimait à chanter; il pro- 
longeait certaines notes avec soin, en fermant les 
yeux de ravissement, particulièrement quand on 
chantait sa chanson favorite, une chanson militaire 

Vivez et chassez les sottes inquiétudes : 
Et remerciez le Czar. 



ou bien : 

Vivons et bannissons le souci ; 
Et jurons une éternelle amitié. 

Nous allions nous coucher de bonne heure, car il 
fallait nous lever de bonne heure aussi. 



A une halte, nous venions à peine de nous en- 
dormir quand on entendit des coups de feu, et il s'en 
suivit une confusion générale. En m'habillant, je 
demandai à Skobeleff ce que cela pouvait être : c Les 
Turcs, pensait-il. » En dix minutes tout le détachement 
fut sur pied; malheureusement mon cosaque égara la 
bride de mon cheval, ce qui m'obligea à partira près 
les autres. A travers des ténèbres impénétrables, je 
longeai à cheval les haies et les fossés ; aussi je faillis 
tomber. Quand j'atteignis la division, déjà rangée 
par lignes et files, j'entendis les ordres donnés à 
demi-voix : « Où est l'artillerie? Faites venir l'artil- 
lerie. Les Koubans à la droite. » Alors la voix du 
général arriva jusqu'à moi : « Vassili Vassilieviteh ! 
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OU est Vassili Vassilievitch ?» Je me hâtai de prendre 
ma place dans l'état-major. 

Une patrouille fut envoyée, et on découvrit qu'un 
\ivandier juif avait choisi cet endroit pour y passer 
la nuit, et avait eu grand*peur dans l'obscurité. II 
s'était mis en tète, pour faire revenir son courage, 
de tirer des coups de revolver. Les Cosaques, et sur- 
tout Orloff, demandèrent la permisson d'administrer 
une bonne correction au juif^ pour avoir troublé le 
sommeil de tout le détachement, mais j'intervins en 
sa faveur et suggérai de lui donner pour chaque 
coup de revolver un coup de nagaika, ce qui fut fait. 
Le juif en reçut seulement trois, mais ils furent bien 
appliqués. 



Dans les grands villages, les Cosaques étaient logés 
chez l'habitant, "mais ils couchaient sous la tente 
. dans les intervalles. En somme, les troupes se con- 
duisaient bien, quoique l'on adressât quelques 
plaintes à leur sujet : ici un Cosaque avait volé une 
oie ; ailleurs un mouton avait été soustrait et mapgé, 
avec tant d'habileté qu'on ne trouva ni la peau ni les 
09. Une autre fois, ce fut la seule, on se plaignit 
qu'une femme avait été attaquée par des Cosaques. 

Nous avancions avec de grandes précautions, 
comme si nous étions en pays ennemi, en envoyant 
sur les flancs des patrouilles, que Skobeleff appelait 
des c yeux ». Bien que plusieurs officiers se moquas- 
sent de ces précautions, elles n'étaient certainement 
pas superflues, car on n'était pas le moins du monde 
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assuré qu'une bande errante de Teherkesses ne pût 
passer le Danube à la faveur d'uae nuit sombre, com- 
mettre des dégâts et jeter Talarme dans le pays. 




Il a attaqué une femme! 

Nous étions encore assez éloignés du Danube ; néan- 
moins, autour de nous, les habitants étaient fort 
agités par suite des rumeurs constantes annonçant 
que l'ennemi était sur le point de passer le fleuve, 
tantôt à tel endroit, tantôt à tel autre. 

Les officiers, aussi bien que les Cosaques du déta- 
chement, se conduisaient avec calme; on ne buvait 
pas trop, on ne jouait pas trop. La seule chose dont 



GUERRE RUSSO-TURQUE 285 

je me souvienne est une réception donnée par le co- 
lonel du régiment du Kouban, Kuharenko, qui fêtait 
l'anniversaire de sa naissance. Le colonel Orlofl* fit 
son apparition avec une demi-douzaine de bouteilles 
de vin mousseux du Don, les dernières, nous assu- 
rait-il. Puis vint une autre demi-douzaine ; cette 
fois, il n'y en avait plus du tout, à ce qu'il dit, 
mais une troisième demi-douzaine arriva, qui était 
peut-être réellement la dernière. 

La principale attraction de la fête consistait en un 
rôti de poulain, dont on avait parlé longtemps à l'a- 
vance. Dans le Turkestan, j'avais mangé du cheval, 
mais je n'avais pas goûté de poulain. 

Le rôti fut servi : c Messieurs, cria Kuharenko en 
bégayant fortement, vous plairait-il de prendre de 
ce rôti de poulain ? ^ Le plat contenait de très gros 
morceaux et des tranches d'une viande iin peu 
bleuâtre. Tous essayèrent ; je trouvai laviande bonne; 
la majorité ne fut pas de cet avis ; les uns en man- 
gèrent peu, les autres la laissèrent. 

Puis le second plat fut servi : « Messieurs, voici du 
mouton pour ceux qui n'aiment pas le poulain rôti.» 
Les invités en prirent, et on les entendit s'écrier : « A 
la bonne heure ! voilà* qui peut s'appeler de la 
viande ! > Quand tout le monde eut posé son couteau 
et sa fourchette, Kuharenko dit en bégayant tou- 
jours : c Messieurs, ne m'en veuillez pas ; c'était en- 
core du poulain ! » 



Je ne possédais ni cheval ni voiture, je fus en con- 
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séquence obligé de me pourvoir de Tua et l'autre. Il 
fut convenu que le Sotnik W..., qui commandait une 
sotnia (centaine) de Cosaques du Kouban, et savait 
toujours trouver n*importe quoi, me les procurerait. 
Le général me présenta à lui : «Très bien, dit W... » 
et, en effet, le lendemain on m'amena un cheval bai 
brun qui, à n'en pas douter, était borgne, mais de 
bon caractère, calme ; il voyait bien de l'autre œil, et, 
ce qui était l'essentiel, il coûtait seulement soixante- 
dix roubles, prix raisonnable dans les circonstances 
actuelles. 

Plus tard, à Bukarest, W... me procura aussi un 
cheval et une voiture qui appartenaient à un émigré 
russe, un skopetz, au prix de quatre cents francs. 
Skobeleff me donna, pour conduire ma voiture, un 
fantassin des Cosaques du Don, nommé Ivan, et 
pour mes chevaux un jeune Ossète, nommé Kaitoff. 



Peu de temps après, arriva le jeune Skobeleff. Ses 
chevaux le précédèrent. L'un d'eux, que son père lui 
avait donné, était un cheval anglais de pur sang 
qui avait coûté douze mille francs; le second était 
un étalon de race persane qui, à ce que je crois^ 
avait de bonnes qualités, mais, sous certains rap- 
ports, n'était pas bien dressé; le troisième, bai jaune 
de race turcomane de Khiva, ne paraissait pas être 
un des meilleurs chevaux du ce pays. 

Le jeune général avait déjà été le sujet des entre- 
tiens dans la division, et, comme je le connaissais, 
l'on me questionnait souvent sur lui. Je dis à tout le 
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monde que c'était un brave et excellent officier. 

Les rapports entre le vieux Skobeleff et son fils 
étaient très amicaux; il me parut néanmoins que 
Dmitri Ivanovitch n'était pas trop satisfait que son 
fils eût la croix de troisième classe de l'ordre de 
Saint-Georges, car il n'avait lui-même que celle de 
quatrième classe. De plus, le père parlait ironique- 
ment des services militaires de son fils Michael dans 
le Turkestan (sans doute parce qu'il était lui-même 
un vieux Caucasien), et riait de ses campagnes comme 
si elles avaient été des jeux d'enfants. Un jour, à 
table, je fus obligé de prendre chaudement parti 
pour le jeune général, ce qui vexa beaucoup l'an- 
cien. De plus, il faut reconnaître que le jeune Sko- 
beleff avait quelque peu troublé l'ordre patriarcal de 
notre vie en campagne, par ses histoires guerrières, 
ses plans et ses projets pour l'expédition qui allait 
commencer. 

Il avait à ce moment nombre de plans tout prêts, 
non seulement pour faire passer le Danube à toute 
l'armée, mais encore pour surprendre les avant- 
postes, les batteries des Turcs, etc. 11 fit part confi- 
dentiellement de ses plans, d'abord à l'un, puis à 
l'autre des vieux officiers du détachement, au grand 
étonnement de la plupart d'entre eux. « Il est fou, 
me disait S..., il fait un plan par heure; il vous 
prend par le bras en vous disant : Je dis, savez- 
vous..., et il vous débite de pures absurdités. » 

Comme j'avais un attachement sincère pour Skobe- 
leff, je l'engageai à montrer plus de réserve et de 
prudence. Il me demanda avec une grande curiosité 
quelle impression il avait produite sur le détache- 



SOUVENIRS 



ment. Je répondis que sa jeunesse, sa physionomie, 
sa croix de Saint-Georges et d'autres détails avaient 
certainement fait une bonne impression, mais qu'il 
devait faire en sorte de ne pas la détruire par ses 
plans, qui, tout pratiques et tout faciles à exécuter 
qu'ils lui semblaient, ennuyaient tout le monde. Sko- 
beleff me remercia avec chaleur, en disant : « C'est 
là le conseil d'un ami. > 



Nous arrivâmes à une courte distance de Buka- 
rest, mais nous n'entrâmes pas dans la ville, confor- 
mément à la convention qui avait été faite. 

Notre ancien agent à Constantinople, le colonel 
Bobrikoff, sortit de la ville à cheval avec plusieurs 
officiers roumains, pour venir à notre rencontre ; il 
nous fît faire le tour des faubourgs, et nous prîmes 
nos quartiers dans l'un d'eux, au bord du Danube. 
Cet arrangement causa un grand mécontentement 
dans le détachement. La condition de ne pas traver- 
ser la ville fut qualifiée d'humiliante, mais d'ailleurs 
à tort. 

Quand les troupes eurent reçu leurs billets de loge- 
ment, le vieux Skobeleff fut informé que le comman- 
dant en chef s'arrêtait en route à Bukarest et logeait 
dans la maison du consul Stuart. Le digne Dmitri 
Ivanovitch éprouva un vif plaisir, s'assit sur le lit en 
jetant les deux jambes en l'air. Aussitôt il monta à 
cheval et déploya l'étendard, qui était de soie bleue 
avec une grande croix blanche, et qu'on portait à la 
tête du détachement pendant la marche à travers la 
Roumanie. 
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Accompagné du jeune SkobelefT, je parcourus la 
ville dans ma voiture. Je dois avouer que j'étais for- 
tement embarrassé de mon compagnon, car il tirait 
la langue à toutes les dames qu'il rencontrait, et 
particulièrement à celles qui étaient jolies. 

Michel Skobeleff souffrait beaucoup de son inaction. 
Il était évident qu'on ne lui conflerait pas un comman- 
dement séparé, et il regrettait [vivement d'avoir 
quitté le Turkestan, où, disait-on, l'on préparait une 
démonstration contre l'Angleterre. La perspective 
d'une campagne dans l'Inde ne lui laissait aucun 
repos : < Nous avons tous deux commis une folie en 
venant ici, dit-il au capitaine Masloff, qui était arrivé 
du Turkestan avec lui, et qui pareillement souhaitait 
avec ardeur de s'en retourner. » Je conseillai à Mi- 
chael Dmitrievitch de prendre un peu de patience ; à 
quoi il répondit : < Attendons, Vassili Vassilievitch, 
je sais ce que c'est qu'attendre, et je suis sûr d'obte- 
nir ce qui me convient. » Quant à Masloff, je l'enga- 
geai à unir sa destinée à celle de Skobeleff, qui fini- 
rait certainement par être mis à sa vraie place. Il est 
déplorable que cela lui soit arrivé si tardivement, que 
sa jeunesse ait été pour lui une pierre d'achoppement 
et que cet énergique caractère n'ait pas eu sa liberté 
d'action. Le résultat de la campagne aurait été alors 
bien différent. 

Le vieux Skobeleff nous offrit un dîner à l'hôtel 
Gluk, où j'avais aussi loué une chambre. L'établisse- 
ment était bon , peu cher, et très fréquenté, à 
ce qu'on disait. Mais la vérité est que, à Bukarest, 
tout le monde ou peu s'en faut, a profité d'une façon 
ou d'une autre du passage de nos Russes. Les pro- 
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priélaires d'auberges et d'hôtels doivent certaine 
ment avoir fait fortune. 



Gomme j'étais chargé de fournir le dessert de notre 
table commune, je fouillai toutes les boutiques de 
la ville, mais je ne pus trouver que des raisins de 
qualité inférieure et des pruneaux secs fort durs ; tout 
était vendu. J'étais fort vexé de me voir dans la né- 
cessité d'offrir à mes bons camarades ces denrées peu 
séduisantes. 

Après un repos de deux jours, nous nous remimes 
en marche dans Tordre accoutumé. Un jour, les 
Cosaques du Don formaient l'avant-garde, le lende- 
main c'étaient les Cosaques du Kouban. Le plus sou- 
vent ils jouaient et chantaient de la musique cosaque 
qui, sans être toujours harmonieuse, est du moins 
bruyante et vive. Je me rappelle en particulier un 
officier qui dirigeait la musique du régiment du 
Kouban, un colosse, élégant et bien fait. En même 
temps qu'il dirigeait les musiciens, il battait du tam- 
bour turc, et de quelle façon î II fallait être à une 
distance respectueuse pour l'apprécier. Les troupes 
étaient logées comme auparavant, en partie dans les 
maisons, s'il y avait de la place, sinon sous la tente, 
aussi près de l'eau que possible. De notre côté, nous 
trouvions toujours quelque maison, tantôt cejle d'uû 
fermier, tantôt celle d'un propriétaire. Parfois j'al- 
lais avec Dmitri Ivanovitch dans les fermes situées 
près de la route, et si le propriétaire était absent, on 
s^empressait de nous montrer tout, on nous offrait 
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des dultchas, c'est-à-dire des sirops de fruits, avec le 
traditionnel verre d'eau. Un jour, nous logeâmes 
dans une vaste et spacieuse maison appartenant à un 
grand propriétaire. Mais, cette nuit, notre déta-^ 
chementse trouva assez mal; malgré des recherches 
attentives, on ne trouva pas d'emplacement sec, et 
les Cosaques furent obligés de dresser leurs tentes 
sur un sol bourbeux; pour comble, le temps était 
humide et il tomba une pluie incessante et froide. Je 
me souviens que le vieux SkobelefT fut accusé d'avoir 
fait camper ses troupes trop près de son propre 
quartier. 

Pendant que nous étions là, Skobeleff reçut 
l'ordre de se rendre au quartier général, ce qu'il 
fit d'un air fort inquiet. Le fait est que pendant 
notre séjour à Bukharest, il y avait eu bataille entre 
les Ingoushes faisant partie de notre détachement, — 
ou du moins on le racontait ainsi, — et les officieux 
rapportèrent dans les quartiers influents que les mu- 
sulmans qui se trouvaient parmi les Ingoushes, et 
quelques autres parmi les Ossètes, avaient exprimé 
leur répugnance pour cette guerre ; bien plus, ces 
intrigants prétendirent qu'ils avaient vu les soi- 
disant mécontents jeter leurs cartouches, en disant 
qu'ils se retireraient parmi leurs correligionnaires, les 
Turcs. 

Plus tard, il fut prouvé que c'étaient autant d'ab- 
surdités, mais les bavards ne manquèrent pas de 
semer le bruit qu'il y avait de l'indiscipline dans le 
détachement, et même allèrent jusqu'à soutenir qu'il 
était en pleine révolte. Le commandant en chef, 
alarmé de ces bruits, fit venir Skobelefi", sur l'avis 
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duquel on décida de renvoyer les Ingoushes et les 
Ossètes en Russie. Il est difficile de concevoir une 
mesure plus dure, et dans l'état des choses, plus in- 
juste ; ces rudes guerriers versaient des larmes en 
s'efTorçant de faire revenir leurs commandants sur cet 
ordre et de prouver leur innocence ; tout fut inutile, 
et leur renvoi en Russie fut maintenu définitivement. 
Ils furent forcés d'interrompre leur marche vers leur 
pays à Odessa. 

Pendant l'absence de Skobeleff, son fils le rem- 
plaça. Qu'il eut de plaisir à pouvoir parcourir les 
rangs des soldats et à leur crier : « Boujour, en- 
fants I » Même alors, quand je l'engageais à ne plus 
faire de démarches pour nous quitter et retourner 
dans le Turkestan, il me dit avec tristesse : « Croyez- 
vous, Vassili Vassiliévitch, que je ne trouve pas 
pénible de ne pouvoir parler aux hommes, quand j'ai 
conduit des régiments au feu, et que j'ai commandé 
dans une province ?» 

Les Cosaques appréciaient la diflerence entre le 
père et le fils, et l'on pouvait les entendre dire : 
€ Nous irions bien avec un commandant comme 
celui-là. » Lorsque le vieux Skobeleff apprit cela 
plus tard, il en fut vexé : < Il ne peut pas occuper ce 
poste, me dit-il, parce que je l'ai. » L'ancien était 
surnommé Pacha, je ne sais pourquoi; Sacharoff 
l'appelait Rrhun-Pacha, parce qu'il avait l'habitude 
de s'éclaircir la voix d'une façon très grossière. 
Les Cosaques chantaient souvent une parodie de 
la chanson militaire si connue : « L'on se battit à 
Pultava »; elle commençait par ces paroles : < A Junis 
l'on se battit » qui faisaient allusion aux volontaires 
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russes dans la guerre entre la Turquie et la Serbie. 
Dans le reste les paroles suivantes : 

Notre puissant empereur 
Que Dieu garde sa mémoire! 

étaient parodiées ainsi : 

Notre puissant M... 

Que le diable l'emporte ! 

On ne l'a vu qu'à Farrière-garde, 

Ecrivant ses dépêches. 

Le vieux SkobelefT entendit souvent chanter cela 
sans y faire attention, mais le jeune, dès le premier 
jour de son court commandement, dit aux hommes : 
€ Je vous en prie, mes enfants, ne chantez pas cette 
chanson, car elle tourne en ridicule nos frères qui 
ont combattu vaillamment pour la cause slave. » 

Il prenait des informations sur la nourriture des 
hommes, sur différents sujets qui intéressaient le dé- 
tachement, ce qui ne tarda pas à être su de tous, et 
lui valut une grande popularité. 

Dans tout ce qui était relatif à la santé des troupes, 
le vieux Skobeleff s'en rapportait complètement à 
l'intégrité des brigadiers -généraux, qui se reposaient 
sur les colonels de régiments, et tout cela aboutissait 
à une absence totale de contrôle. Un jeune docteur, 
plein de zèle, mit sur son rapport que le régiment 
stationné à K..., était mal pourvu de ressources mé- 
dicales, et qu'en outre la nourriture était mauvaise. 
Skobeleff, qui commandait la division, agit d'une ma- 
nière tout à fait patriarcale, car il interrogea le colo- 
nel du régiment, et en conséquence rappela le doc- 
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teur de son poste, attribuant son rapport désagréable 
à son hostilité personnelle contre son colonel. 

« Quel singulier garçon est ce docteur, me dit le 
colonel ! Quand il est arrivé au régiment, il n'avait 
rien, je lui ai donné un Cosaque, je lui ai donné un 
cheval, une chose et une autre, et maintenant vous 
venez de voir comment il se conduit à mon égard ! » 



Nous arrivâmes bientôt à Frateshti, près de la gare 
qui porte le même nom, et d'où Ton a vue sur le 
Danube qui brille comme un ruban d'argent aux 
rayons du soleil. Comme le détachement se disposait 
à prendre position sur les bords du fleuve, et qu'il 
n'était pas encore question du passage, je pensai que 
j'avais là l'occasion favorable pour aller faire un 
court voyage à Paris. Quelques-uns de mes outils 
de peintre avaient été fort endommagés en route, 
si bien qu'il me fallait ou envoyer quelqu'un 
pour m'en acheter de neufs, ou y aller moi-même. 
Je choisis ce dernier parti, j'informai Skobeleff de 
mon intention et je partis le même jour via Bukharest, 
pour Ploieshti, où se trouvait alors notre quartier 
général. 



Vingt jours après, j'étais de retour. Le quartier 
général était plein d'allées et venues à ce moment, 
car l'empereur était avec l'armée. Le soir du même 
jour, j'allai à Giurgewo, où Skobeleff était stationné 
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avec sa division. Le lendemain, le tonnerre du canon 
me réveilla, et un Cosaque m'apporta de la part du 
général, le message suivant : < Les Turcs sont occu- 
pés à bombarder Giurgewo ; venez voir. * 

Je me rends à cheval sur le Danube. Le jour était 
beau et clair : Routschouk avec ses forts, ses blancs 
minarets, et son camp dans l'éloignement, se dé- 
ployait devant moi comme dans le creux de ma main. 
Le vieux Skobeleff avec son état-major, était assis 
sur le toit en avance d'une maison qui dominait le 
fleuve. Les Turcs, ainsi qu'on s'en aperçut, bombar- 
daient non pas la ville, mais les vaisseaux de com- 
merce arrêtés entre le rivage et une petite île, car ils 
les croyaient destinés à transporter nos troupes sur 
l'autre bord. C'étaient des barques d'une construction 
singulière, qui rappelait la forme de celles du siècle 
dernier, et ceux qui avaient supposé que les troupes 
russes comptaient faire leur débarquement sur la 
rive turque dans ces galères, se faisaient une bien 
pauvre idée de nos ressources pour le passage du 
Danube. 

Plusieurs bombes étaient déjà tombées parmi les 
maisons situées au bord extrême de la ville ; la con- 
fusion qui en résulta était un spectacle curieux. Les 
habitants ramassaient en hâte ce qu'ils avaient de 
plus indispensable dans leurs effets, et se sauvaient 
vers l'autre côté de la ville. Je montai à bord sur le 
vaisseau qui était au centre, afin d'observer à la fois 
l'effarement qui régnait dans les maisons, et la chute 
des bombes dans l'eau. Juste à ce moment, une 
bombe tomba dans un long bâtiment public, sans 
doute une sorte de magasin, qui servait alors de 
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logement à une denii-sotnia de Cosaques du Kouban, 
une seconde arriva aussitôt après. Quand la première 
bombe frappa le mur, les Cosaques se mirent à ras- 
sembler leurs effets, mais quand la seconde traversa 
le toit, ils sortirent en rampant, en courbant la 
tête, et leur sabre dans une main, leur bonnet dans 
Taulre, s'enfuirent par les rues, en longeant les 
murs. 

Plusieurs bombes, s'enfonçant dans le sable du 
rivage où elles éclataient, projetaient ce sable, comme 
dans une féerie, en forme de tète de chou-fleur, au 
centre de laquelle des morceaux massifs et des blocs 
de pierre volaient en l'air, pendant qu'au-dessus s'éle- 
vait une épaisse colonne de fumée blanche. 

Les bombes tombèrent près de l'endroit où je me 
trouvais ; un petit nombre atteignirent le rivage ; la 
plupart tombèrent sur les vaisseaux ou dans l'eau, 
soit dans leurs intervalles, soit en avant. Deux fois la 
barque où j'étais fut frappée. Le premier coup attei- 
gnit la quille, le second traversa le pont et boule- 
versa tout ce qui se trouvait au-dessous. L'explosion 
fut si violente, que je ne puis que l'appeler infernale, 
bien que ma connaissance de l'enfer ne soit pas fon- 
dée sur mon expérience personnelle. Je me souviens 
que le bruit attira deux petits chiens sur le pont, où 
ils se mirent à jouer ; l'explosion ne fit que les arrê- 
ter, ils dressèrent les oreilles, et recommencèrent à 
se bousculer. 

Il était très intéressant de voir, quand les bombes 
tombaient dans l'eau, un jet s'élever à une grande 
hauteur en l'air. Lorsque je vis la première passée, 
j'éprouvai une sensatioa assez étrange, et pensai : 
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€ Maintenant Tendroit où je suis debout va être 
frappe', je serai jeté à bas et précipité dans l'eau, et 
personne ne saura ce que je suis devenu ». 

Les Turcs lancèrent cinquante bombes et s'arrê- 
tèrent. Le résultat du bombardement fut tout à fait 
nul. 

€ Mais où étiez-vous , me demanda-t-on, comment 
avez-vous pu laisser échapper Toccasioa de voir un 
spectacle aussi intéressant, et qui se donnait gratis?» 
— Ah I je Tai vu mieux que vous, répondis-je, car 
j'ai été tout le temps sur ce vaisseau. — Impossible I 
s'écrièrent-ils tous ensemble. — Allons voir le dégât 
qu'ils ont fait, dit Skobeleff. Nous allâmes abord des 
vaisseaux, nous examinâmes le dommage qu'ils 
avaient souffert, mais nous ne trouvâmes pas les 
chiens. Avaient-ils eu peur, étaient-ils allés se cacher 
en rampant, ou étaient-îls tombés à l'eau ? 

Je ne récoltai pas beaucoup de compliments pour 
avoir fait mes observations en restant sur le vaisseau. 
Quelques-uns refusèrent simplement de croire que je 
m'étais placé de moi-même au centre ; d'autres qua- 
lifiaient ma conduite de fanfaronnade inutile ; il ne 
vint à l'esprit de personne que cette observation était 
le but même de mon action. Si j'avais eu ma boîte à 
couleurs, j'aurais peint quelques explosions. 



Le détachement posta des piquets le long du Da- 
nube à une grande distance. Sur le flanc gauche, dans 
Malorosh, étaient stationnés les Cosaques du Don 
sous Orloff; au centre qui s'étendait jusqu'au village 

17. 
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de Mali-Dijos, les Cosaques du Kouban, puis au delà, 
jusqu'au village de Petroshani, les Ossètes. J'allai à 
cheval jusqu'aux Cosaques du Don à Malorosh ; ils 
s'y étaient construit une tour de garde modèle. Les 
Turcs, furieux de cela, firent feu sur les Cosaques, ce 
qui déplut beaucoup à Orloff. Les bombes, tombant 
parmi les chevaux, les épouvantaient, les mettaient 
en fuite, et il était difficile de les reprendre. Les Co- 
saques tentèrent de riposter avec leurs petits canons 
de campagne, mais ils y renoncèrent bientôt pour ne 
pas se rendre ridicules. 



On se mit à construire des batteries près de Giur- 
gewo, et j'allai avec les deux Skobeleff, examiner les 
travaux. Le vieux Skobeleff fit remarquer à l'officier 
du génie qu'il faisait le revêtement de la plate-forme 
trop mince. Le jeune officier qui avait assez l'air 
d'un dandy, et qui nous faisait les honneurs de la 
construction, répondit : « C'est assez épais pour des 
Turcs, Votre Excellence. • Un peu plus loin de la 
ville, au premier village, Slobodsei, on construisait 
une autre batterie de canons de siège, qui à ce qu'il 
paraît, avaient une portée de neuf verstes. C'était là 
que travaillait l'énergique colonel Plustchinski. 



La petite ville de Giurgewo n'avait subi aucun 
changement, si ce n'est <ju'il régnait çà et là plus de 
mouvement qu'à l'ordinaire. La plupart des habi- 
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' lants avaient été certainement chassés par la crainte 
du bombardement; en particulier, les maisons situées 
près de la rive étaient vides. Mais dans Tintérieur de 
la ville, sur les places et dans les rués, les gens 
étaient fort nombreux, et les transactions animées. 
Les auberges et les hôtels étaient pleins d'officiers 
qui faisaient bombance, les uns seuls, les autres par 
groupes, les uns avec des femmes, les autres tout 
seuls; leurs divertissements ne restaient pas toujours 
dans les limites des convenances. Un soir, comme 
j'entrais dans une auberge, avec S.., et d'autres offi- 
ciers pour souper, nous y trouvâmes une compagnie 
en état de demi-ivresse ; quelques-uns avaient ôté leurs 
sabres et leurs bonnets, d'autres leurs tuniques, et 
avaient orné de tout cela les demoiselles qui buvaient 
avec eux. Et cela se passait dans la salle commune I 

Les plus jeunes officiers de notre détachement, 
S..., que j'ai déjà cité, et d'autres, fréquentaient un 
certain jardin, dont l'attraction consistait pour eux 
dans les charmes des jeunes demoiselles qui y chan- 
taient et jouaient de la harpe ; ils firent tant d'efl*et 
sur Skobeleff par le récit des plaisirs qu'ils y trou- 
vaient, que l'ancien, craignant de se compromettre 
en visitant le jardin, se résolut à y jeter un coup 
d'œil furtif. On le vit une fois se glisser le long du 
mur et regarder par un trou de la clôture. Cet 
exploit lui valut des railleries bien méritées. 

A Bukarest, M. D. Skobeleff m'avait présenté à 
Mac Gahan, le correspondant bien connu du Daily- 
News, Plus tard, à Giurgewo, je rencontrai M. Forbes, 
qui avait une communication à faire à l'élat-major 
du détachement. Là, j'étais le seul qui parlât 
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anglais, aussi je jou^i le rôle d'interprète et je 
m'efforçai d'atténlier l'excessive froideur avec laquelle 
on le reçut ainsi que ses questions. Afin d'éviter les 
reproches pour ma bienveillance à l'égard du 
< traître anglais », je m'abstenais de m'entretenir 
avec M. Forbes dans nos rencontres fortuites. Je 
dois avouer que ma tâche était difficile, car on 
voyait qu'il ressentait la méfiance générale que lui 
valait sa nationalité, et qu'il faisait tous ses efforts 
pour se rendre agréable. 



L'officier qui commandait la division habitait au 
bord du fleuve une petite maison où nous nous ras- 
semblions chaque jour à dîner. Nous y fûmes rejoints 
par le prince Tserteleff, auparavant secrétaire 
d'ambassade à Gonstantinople, qui entra au régi- 
ment du Kouban comme sous-officier (uriadnik), et se 
trouva alors de service dans le détachement de Sko- 
beleff. Michael Skobeleff, qui était chef d'état-major 
du détachement, se joignait rarement à nous, car il 
passait la plus grande partie de son temps à Buka- 
rest. Il y était surtout retenu par les femmes de toute 
nationalité qui s'y rassemblaient de toute l'Europe. 
Les fêtes et les parties de plaisirs formaient un coup 
d'œil intéressant dans cette ville. Depuis l'enseigne 
qui avait pour la première fois trois cents roubles 
en poche , jusqu'aux intendants qui les dépensaient 
par dizaine de mille à la fois, tous montraient 
leur nature slave; tous faisaient du bruit, man- 
geaient et buvaient; ils buvaient surtout. Michael 
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Skobeleff, à cette époque, n'avait pas un sou en 
poche, aussi avait-il des dispositions à se procurer de 
Targent auprès de qui il pouvait, et principalement 
auprès de son père, qui n'était pas fort libéral. Un jour 
Skobeleff en ayant demandé à son père, celui-ci lui 
envoya quatre pièces d'or. Le fils était hors de lui : 
€ Gomment, criait-il avec indignation, mais je donne 
davantage à un laquais. » Il est vrai que pendant 
cette époque joyeuse, la plus grande somme ne lui 
aurait pas suffi. 



Je me promenais assez souvent avec le vieux 
Skobeleff dans les allées des boulevards. « Allons 
voir sortir un espion, me dit-il un jour. » Nous 
nous assîmes sur un banc en face d'une maison où 
étaient allés le colonel Parentsoff et l'aide de camp 
du commandant en chef. Devant le seuil étaient placés 
des soldats, deux à droite, deux à gauche. Nous res- 
tâmes assis quelques instants et je me préparais à 
aller assister au jugement, lorsque Skobeleff me re- 
tint. 

Lorsqu'ils mirent enfin le pied sur les escaliers, 
l'espion les précédait, les mains dans les poches de sa 
jaquette, comme si l'affaire ne le regardait pas, parce 
qu'il se sentait innocent. Mais à la vue des soldats, il 
parut comprendre que c'était sérieux, il s'arrêta 
quelques secondes et descendit alors les marches. 
' C'était un certain baron K...; je ne sais s'il était 
réellement un espion, mais sans doute on avait trouvé 




L'Espion. 
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sur lui des papiers compromettants, car il fut envoyé . 
en Sibérie. Au bout de deux mois, pourtant, on lui 
permit de s*en revenir. 



Avant mon départ pour Paris, j'avais rencontré au 
quartier général le lieutenant Skridloff de la garde 
navale. Il était sur le point de faire une reconnais- 
sance sur le Danube, et m'invita à Mali-Dijos, où était 
stationnée la division Danubienne delà garde navale. 
Il me dit qu'il se proposait d'attaquer un cuirassé 
turc avec un de ses torpilleurs, et m'offrit de l'accom- 
pagner. Je ne demandais pas mieux, mais je lui 
demandai sa parole d'honneur qu'il me ferait voir 
une explosion. Je ne pouvais manquer une occasion 
aussi rare. 

Bientôt après mon retour à Guirgewo, je rendis vi- 
site aux officiers de la marine qui habitaient un vil- 
lage à quelque distance du fleuve, parce que ladyna* 
mite et la pyroxyline dont on charge les torpilles de- 
vaient être mises à l'abri, aussi loin que possible du 
feu des Turcs. 

Skridloff et moi, nous avions été camarades long- 
temps avant, à l'école des cadets de la marine, bien 
qu'il fut plus jeune que moi de deux ans, et nous 
avions fait une campagne ensemble sur la frégate 
Svetlana, Quand j'-étais sergent dans le corps des 
cadets de la marine, il était sous mes ordres et j'eus 
plus d'une fois à lui faire des observations sévères, à 
cause de son habitude de parler à voix basse dans 
les rangs. 
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Je m'établis avec lui et son camarade Podiapolski 
dans leur petite maison située sur une place vaste et 
malpropre. Quelquefois nous dînions au mess des 
officiers, mais le plus souvent nous cuisinions nous- 
mêmes chez nous; alors le denchtik (l'ordonnance) 
nous donnait un coup de main, car c'était un garçon 
complaisant. Nous couchions dans l'escalier, avec 
des rideaux, parce que les moustiques (nous étions à 
la fin du mois de mai) étaient fort incommodes. 

Dès le premier jour, je fus mis au courant du secret 
des deux camarades de chambrée. Quand la garde 
navale quitta Saint-Pétersbourg, le chef de la maison 
de commerce anglaise bien connue, leur fournisseur, 
offrit à la division une caisse de sherry à empor- 
ter, et SkridlofF se chargea du transport jusqu'au 
Danube. En cela il tint parole, mais Podiapolski fut 
le seul qui connut l'existence de cette caisse ; aussi les 
amis se partagèrent-ils le sherry qui était très bon. 
Ils en offrirent occasionnellement à des amis, si bien 
que quand à la fin la vérité se fit jour, la caisse, assez 
allégée, fut transportée au mess. 

Le commandant de toute l'escadre de torpilleurs, 
le capitaine en second Novikoff, habitait sur la même 
place. C'était un très brave officier, à qui ses services 
à Sébastopol avaient valu, la petite croix de Saint- 
Georges. Quand je le rencontrai pour la première 
fois, à la table du commandant en chef, notre hôte 
lui demanda pourquoi il avait reçu cette croix, c J'ai 
fait sauter un magasin de poudre », répondit N..., 
d'une voix de basse si profonde, que tout le monde se 
regarda. Nous entendions cette même voix de basse, 
bien qu'un peu affaiblie, dans la petite maison qu'il 
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habitait. Quand nous prenioi\s le thé avec lui, nous 
nous efforcions de le faire causer, de lui faire parler 
des dispositions qu'il prenait, si la pose des torpilles 
commencerait bientôt Le but de cette opération, que 
Von avait longtemps attendue, était de protéger le 
passage du Danube, qui devait avoir lieu immédiate- 
ment après. 

Novikoff était infatigable. Brave et plein de sang- 
froid, il n'avait que deux défauts qui attirassent 
l'attention ; le premier était d'assourdir tout le monde 
avec sa voix de basse ; le second était d'appeler les 
torpilles des bombes. Néanmoins on lui pardonnait 
volontiers ces travers, à raison de ses manières 
simples et bonnes. 



J'accompagnais souvent SkridlofT quand il avait 
des instructions à porter. Nous descendions le fleuve 
(la nuit, cela s'entend), et nous laissions des bouées 
pour indiquer le chemin que devaient suivre les tor- 
pilleurs pour la pose des torpilles. Le Danube était 
encore fort gros, et quelques torpilleurs qui avaient 
un ass3z grand tirant d'eau ne pouvaient pas passer 
partout, le long des rives submergées mais peu pro- 
fondes. Le lit d'une petite rivière qui se jette dans le 
Danube devait être sondé et indiqué par des bouées; 
c'était devant l'embouchure qu'on devait poser des 
torpilles. 

L'on avait donné l'ordre formel de ne pas alarmer 
les Turcs, de ne pas attirer leur attention, et d'essayer 
de les endormir dans une sécurité aussi grande que 
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possible ; aussi nous mettions-nous à Touvrage seu- 
lement après la tombée de la nuit. Le matin les 
bouées étaient fixées; mais le sondage du lit, dont 
Fembouchure était barrée par de solides poteaux, 
nous donna beaucoup d'occupation, et nous n'arri- 
vâmes pas à terminer cette tâche à temps. Lorsque 
nous eûmes fait un petit passage provisoire pour le 
sloop, nous parcourûmes le Danube en ramant, tant 
pour montrer notre courage que pour nous rendre 
compte si les Turcs occupaient une île qui était 
devant nous. En manœuvrant nos rames avec le 
moias de bruit possible, en effleurant à peine 
l'eau de leur extrémité, nous passâmes le long 
d'un épais rideau de saules. Tout bruit inat- 
tendu, un poisson qui rebondissait sur l'eau, le cri 
d'un oiseau de nuit, nous faisait frissonner. Nous 
abordâmes sur la petite île, nous en fîmes le tour, et 
nous eûmes la certitude que les Turcs l'avaient éva- 
cuée, bien qu'on les y eût vus faucher l'herbe peu au- 
paravant. Nous étions descendus avec le courant, la 
rive turque était tout près et le courant était si fort 
qu'il était difficile de le remonter. Afin de ne pas 
fatiguer nos hommes et de ne pas éveiller l'attention 
des Turcs, nous ne tardâmes pas à revenir : le matin 
nous étions de retour. Le second de Skridloff , 
l'enseigne NilofF, qui avait fait cette tournée de 
nuit avec nous, acheva la nuit suivante le sondage 
de la petite rivière. 

Une autre fois, nous allâmes en mission secrète 
parmi toutes les troupes postées sur le Danube. Nous 
dépassâmes, à cheval, les Cosaques du Kouban, les 
Vladicaucasiens et les Ossètes jusqu'à Simnitza, où 
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quelques hussards, — je ne sais lesquels, — avaient 
placé leurs avant-postes. 

A Parapan, je fls la connaissance du général Dra- 
gomirofiP, à qui l'on avait confié les préparatifs pour 
le passage du fleuve. Quand il fut certain que je 
n'étais pas un reporter, il s'exprima avec tant de 
liberté, de raison et de logique, que nous (c'est-à- 
dire Skridloff et moi, ainsi que Wulfert, chez qui 
nous nous étions arrêtés), nous fûmes stupéfaits. Dra- 
gomiroff possédait alors, et possède encore une 
grande popularité, et depuis Skobeleff, il reste l'un 
des meilleurs généraux de notre armée, sinon le 
meilleur de beaucoup. 

Les officiers avec lesquels nous dinàmes étaient 
très agréables ; ils nous firent faire un bon repas et 
nous procurèrent promptement les chevaux néces- 
saires. Skridloff, cependant, aurait préféré qu'on 
ajoutât à cette promptitude un peu plus d'attention, 
car il eut en partage de telles rossinantes, qu'il sem- 
blait qu'on l'eût fait exprès, et que quand il parcou- 
rut l'espace qui séparait les hussards des Cosaques, il 
lui fallut fouetter sans relâche son grand cheval brun, 
et ce qui ne fut pas moins déplaisant, en dépit de 
tous ses efforts pour le monter à l'anglaise, il lui 
arriva entre autres choses, de s'écorcher rudement, 
certaine partie du corps. 



Je fis une esquisse du Danube et d'un piquet de 
cosaques sur le rivage, mais en somme je peignis 
fort peu. J'allais à cheval à Giurgewo, je visitais les 
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cosaques, j'examinais les travaux des sapeurs, ou 
j'allais avec Skridlofî essayer quelque mécanisme 
sur son torpilleur la Shutka. De peur d'attirer l'at- 
tention des Turcs, il nous fallait profiter du coucher 
du soleil ou du mauvais temps : il fallait éviter la 
fumée de la cheminée ou la projection d'étincelles, 
et pour cela n'employer que le meilleur charbon de 
terre. Les Turcs ne savaient pas et ne devaient pas 
savoir que nous avions toute une flotte, de petits 
vapeurs. 

Une autre fois nous partîmes à une heure assez 
avancée et par un temps très orageux. Le v^nt devint 
si violent que la Shutka put à peine revenir. Les flots 
boueux du Danube grondaient avec fureur, une pluie 
épaisse enveloppait tout dans l'obscurité. Cela sug- 
géra à Skridlofi^ l'idée d'exécuter une attaque qu'il 
méditait depuis longtemps contre l'un des cuirassés 
qui étaient à l'ancre devant Routschouk. Nous savions 
qu'un cuirassé était stationné en avant des forts, une 
autre plus à droite derrière la petite île. Comme les 
coups de marteau que l'on avait entendus les der- 
niers jours nous faisaient supposer qu'ils avaient 
pourvu ce dernier d'un filet de protection, nous ne 
pouvions nous attaquer qu'au premier cuirassé. Un 
temps pareil permettait de nous approcher tout à fait 
du vaisseau sans être aperçus, c Essayerons-nous, me 
demanda Skridlofî? — Je suis prêt, répbndis-je. » 
En définitive, nous n'y allâmes pas. Skridloff finit 
par dire : « L'essentiel n'est pas de détruire un 
cuirassé turc, mais de poser des torpilles et de 
rendre le passage du fleuve possible pour l'ar- 
mée. Avec un objectif aussi important, il serait im- 
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prudent, il serait même insensé de risquer un de nos 
meilleurs torpilleurs, alors qu'en réalité nous n'en 
avons pas beaucoup. Qu'en dites-vous ? — Je suis cer- 
tain que vous avez raison, répondis-je. » 

Nous décidâmes de débarquer, mais le mauvais 
temps nous fit tromper sur notre direction; nous 
atteignîmes le bord à un point éloigné d'où il nous 
fallut beaucoup de temps pour retrouver notre vil- 
lage. Nous n'y arrivâmes que la nuit. Sur l'avancée 
de terre où nous débarquâmes, il y avait un piquet 
de trois Cosaques. Ces gaillards, enveloppés de leurs 
hurkas (manteau en caucasien), dormaient de si boa 
cœur, qu'il nous fallut les réveiller de force. Si une 
bande de Tcherkesses était survenue, ils étaient égor- 
gés comme des moutons. Je ne cachai pas le fart au 
commandant de la sotnia, mais j'obtins de lui la pro- 
messe que, pour cette fois, les Cosaques ne seraient 
pas punis. 



Le commandant de la sotnia stationnée à Mali-Di- 
jos était K. P. V., ce même officier qui savait tout, qui 
était partout et qui à la prière de Skobeleff m'avait 
acheté mon cheval et ma voiture. Je me liai assez 
familièrement avec ce type original, et lui rendis 
assez souvent visite. Quandje venais, il commençait par 
me demander si je ne voulais pas un peu dé })orshtch 
(soupe de betteraves). « Non I — Du thé, alors! » 
Il appelait, et sans attendre une réponse, il ordon- 
nait d'en préparer. Je ne sais de quelles plantations 
provenait son thé, mais je me souviens très bien qu'il 
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colorait à peine Teau et que K^ P. le trouvait bon. Il 
n'y avait pas de cuillers à thé, bien que chaque 
fois rhôte dît à son denstchik d'apporter les cuillers 
à thé. Alors ce dernier allait couper dans la haie voi- 
sine et taillait avec son poignard une petite branche 
en cuiller. K. P. buvait le thé d'une façon écono- 
mique, mordant au sucre ; et quand il n'usait pas tout 
le morceau, remettant le reste dans le sucrier. Sa 
conversation avec moi, comme avec toute autre per- 
sonne sans doute, commençait par la question stéréo- 
typée : « Eh bien ! dit-on que nous allons bientôt pas- 
ser? » Puis il s'étendait sur les bruits de paix, qui 
sortis de sources inconnues, circulaient même avant 
le début des opérations militaires, et il ne manquait 
jamais de s'informer d'une manière plus ou moins 
confidentielle si l'on pouvait envoyer de Tor chez lui 
et quelle était la Voie la plus sûre. 

Kusma Petrovitch aimait évidemment son pays, et 
plus la campagne se prolongeait, plus fréquents, plus 
obstinés aussi étaient les bruits qui arrivaient jusqu'à 
lui, relativement à la prompte conclusion de la paix. 
Il parlait avec abondance de sa ferme près de Sta- 
vropol, de son fils aîné Kusmitch, qui était si intelli- 
gent, et qui avait grandi si vite. Il décrivait aussi la 
chasse aux lièvres et aux renards aux premières 
neiges, en vue de laquelle il avait acheté son chjen 
de chasse Milka. Chaque fois que je lui rendais 
visite, il me faisait présent de Milka. U parlait aussi 
des batailles avec les montagnards du Kouban, sans 
se représenter comme un héros ; loin de là, il avouait 
qu'il avait sauvé sa vie en prenant la fuite dans tel 
ou tel engagement. Cela ne paraît pas déshonorant 



312 SOUVENIRS 



aux Cosaques ; ils tiennent que quand on est supérieur 
k Tennemi, l'on doit l'attaquer, le poursuivre^ et que 
dans le cas contraire on doit se sauver, que le plus 
tôt est le meilleur. 

Kusma Petrovitch se donnait aussi pour musicien. 
Un jour j'allai à son quartier, sur son invitation ; 
j'étais accompagné de Skridloff et de deux autres 
officiers de marine. Je le trouvai vêtu d'un beshmet 
(longue jaquette) fourré, un violon à la main, et 
dirigeant un chœur de musiciens. Je suis porté à 
croire que la main qui conduisait l'archet avait plus 
de vigueur que de pratique; mais, comme on le dit, 
il ne faut pas demander à un homme de faire plus 
ou mieux qu'il ne peut. Il parlait toujours d'une voix 
calme et tranquille ; tel était aussi son regard, qui 
de temps à autre paraissait vide. Il avait des ma- 
nières très placides, dans ses rapports avec ses 
hommes, et ne les malmenait que dans les cas 
extrêmes. 

Il avait un véritable culte pour son cheval, un 
petit cheval noir du Kaharda; il le nourrissait, le 
bourrait au point que l'animal était devenu aussi 
rond qu'une pomme, mais il ne s'en servait jamais 
comme monture. « Un cheval comme celui-ci, se 
plaisait-il à dire de son favori, on n'en trouverait 
plus, même dans le Kabarda. » Il ajoutait qu'il ne 
s'en déferait à aucun prix. Gela ne l'empêcha pas de 
me le vendre plus ta,rd trois cents roubles, bien qu'il 
en valût tout au plus cent ou cent cinquante. Pour 
tout dire, il était le type du parfait Cosaque, sorti du 
rang, qui n'est ni lâche, ni d'une bravoure exagérée; 
la grande bravoure et la couardise sont égalemen 



GUERRE RUSSO-TURQUE 313 



rares chez les Cosaques; il était sans aucune édu- 
cation, mais il avait le talent d'être comme chez lui 
dans toute situation et était capable de trouver des 
provisions et du fourrage où il paraissait n'y en 
avoir pas Tombre ; de poursuivre Tennemi hardiment 
quand il battait en retraite, et quand Fennemi 
regagnait du terrain, de battre en retraite à son tour, 
sans détriment pour son honneur. 



Skridloff me dit confidentiellement qu'il avait vu 
chez NovikoflFun papier émanant du quartier général. 
Le commandant en chef exprimait son mécontente- 
ment au sujet de l'état peu avancé des préparatifs, 
ce qui retardait l'installation des pontons pour le pas- 
sage de toute l'armée (or les pontons étaient entière- 
ment prêts). Gela signifiait naturellement que le pas- 
sage allait s'opérer dans peu de jours, bien qu'on 
manquât de charbon et d'autres choses encore. Il 
m'apprit aussi que lui et Gh... avaient été désignés 
pour attaquer les cuirassés de l'ennemi, dans le cas 
où celui-ci tenterait de s'opposer à nos opérations. Il 
avait appris en outre que Novikoff ne voulait pas que 
l'expédition fût accompagnée d'une personne qui 
n'appartiendrait pas à la division, de sorte que, si je 
voulais y assister, j'aurais à parler au capitaine dans 
un moment favorable. 

Tout d'abord Modest Petrovitch parut inflexible et 
me répondit en me répétant plusieurs fois que je 
n'avais qu'à regarder du bord, qui était éloigné seu- 
lement de trois verstes. Enfin il consentit, et nous 
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commençâmes nos préparatifs pour la campagne 
contre les Turcs. Nous nmes cuire plusieurs poulets, 
primes une bouteille de sherry, dont la caisse appar- 
tenait maintenant à tous ; nous fîmes provisioa de 
pain et d'autres vivres pour une semaine environ ; 
outre du papier à dessin, j'emportai ma petite boite 
à couleurs, qui pourtant ne devait m'être d'aucun 
usage. 



Le soir avant notre expédition, je reçus par l'inter- 
médiaire de Skobeleff le télégramme suivant du 
quartier général : « Le peintre Vereschagin rejoin- 
dra immédiatement la brigade des chasseurs. Ska- 
LON. » Tout d'abord, je fus embarrassé, mais quand 
je me rendis àGiurgewo, je compris de quoi il s'agis- 
sait. Quelque temps auparavant, j'avais prié Skalon, 
secrétaire du commandant en chef, de me trouver 
une occasion pour assister au passage du fleuve, et 
pour cela de m'attacher temporairement aux troupes 
qui seraient le plus en avant. La brigade des chas- 
seurs venait de quitter Simnitza, de sorte que le pas- 
sage devait avoir lieu dans cette direction. Gomme 
les troupes ne marchaient que de nuit, et restaient en 
repos pendant le jour, afin de ne pas attirer l'atten- 
tion des Turcs, il ne fallait pas moins de quarante- 
huit heures pour exécuter ce trajet; j'espérais donc 
arriver avec les marins, au moment propice pour la 
pose des torpilles, et alors aller rejoindre le général 
Tsvetsinski avec sa brigade. 

Je me rendis à la petite maison où se trouvaient 
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mes effets, afin de prendre ceux qui m'étaient abso- 
lument indispensables. Pendant que j'étais ainsi 
occupé, je fis quelques réflexions assez peu rassu- 
rantes. Les Turcs resteraient-ils spectateurs aussi tran- 
quilles, pendant que Skridloff essaierait de les faire 
sauter, que je le serais en regardant l'explosion? 
Selon toute probabilité, nos torpilles nous lanceraient 
nous-mêmes *en Tair. Je quittai la maison, donnai un 
coup d'œil à mes chevaux, parmi lesquels s'en trou- 
vait un nouveau, un blanc qui allait l'amble, je visi- 
tai quelques officiers, et cette nuit même je me ren- 
dis à Mali-Dijos. 

Mon frère cadet qui était rentré au service dans le 
régiment vladicaucasien, arriva ce jour-là et vint me 
trouver. Je le présentai aux officiers ses supérieurs, 
et me rendis avec ma valise auprès des marins. 

Après le dîner, l'officier qui était le doyen du déta- 
chement naval, distribua de Teau-de-vie aux équipages 
réunis dans la cour de la maison où se tenait le mess, 
et le fit avec tant de solennité et de méthode, que 
notre départ subit un retard considérable. Il faisait 
déjà sombre quand nous nous rassemblâmes sur le 
rivage de la baie où étaient stationnés les torpilleurs 
qui donnaient à ce momemt même de la pression à 
la vapeur. 

Le jeune Skobeleff apparut tout à fait à l'impro- 
viste, prit Novikoff à part et se mit à s'entretenir avec 
lui d'une façon très animée. Il lui exprima le désir de 
se rendre utile au détachement et lui proposa de se 
joindre à l'expédition, mais Novikoff le lui refusa 
formellement. 

L'aumônier du régiment de Minsk, un jeune homme 
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fort distingué, fit une prière pour le départ. En m'age- 
nouillant, je regardai avec curiosité la scène intéres- 




Matelot. 



santé qui se présentait à moi. A droite, le soleil cou- 
chant lançait ses derniers rayons; les torpilleurs 
fumants formaient comme des ombres noires entre 
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la teinte pourpre du ciel et Teau; sur la rive, les ma- 
rins rangés en demi-cercle, les officiers au centre, 
tous à genoux, tous priant avec ferveur. Le silence 
était universel, et Ton n'entendait que la voix de 
l'aumônier. 

Je ne pus à cette époque faire une esquisse des 
torpilleurs, ce qui m'a empêché de reproduire sur la 
toile cette scène, qui s'est gravée profondément dans 
ma mémoire. 

Quand la prière fut finie, ceux qui partaient 
embrassèrent ceux qui restaient en arrière. Du 
nombre de ces derniers était Podiapolski, notre ami 
et camarade de chambrée. Lorsque j'embrassai Sko- 
beleff, en le quittant, il me murmura : « Heureux 
gaillard, vous pouvez aller avec eux ! Gomme je vous 
envie! > 



Skridloff ne se hâtait pas de forcer la vapeur, et 
il nous fallut recourir aux rames. Comme je lui en 
faisais le reproche, il me fît cette réponse rassurante : 
« Tu peux être certain que nous dépasserons tout 
le monde, et que nous atteindrons le Danube plus tôt 
que les autres, qui ne connaissent pas le passage, et 
qui s'engraveront. » Gela se réalisa. L'obscurité était 
telle que les bouées ne se voyaient pas, et ne furent 
pas aperçues même du pilote du premier sloop. Aus- 
sitôt que nos machines commencèrent à fonctionner, 
et que la marches'accéléra, nous vîmes à droite et à 
gauche des masses sombres et immobiles; nous les 
saluâmes et elles nous répondirent : c'étaient les 

It. 
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torpilleurs qui s'étaient engra,vés. Notre Shutka en 
remit plusieurs à flot, mais il faut qu'ils aient de nou- 
veau donné contre le bord, plus tard, car ils n'arri- 
vèrent que lentement. 

Selon le plan, nous devions arriver au Danube avant 
l'aurore et alors, poser les torpilles ; mais il en advint 
tout autrement ; la lueur de l'aube apparut et aucun 
bateau n'avait encore atteint le grand courant. Nous 
trouvâmes l'endroit où nous avions fixé les poteaux. 
Ainsi que l'avait prédit Skridloff, nous étions presque 
les premiers arrivés dans le lit du Danube ; nous n'y 
avions été précédés que par Ch... — avec le second 
torpilleur ; comme il surpassait les autres en légèreté 
et en vitesse, c'était celui qu'on avait désigné pour 
exécuter l'attaque. Notre Shutka était la seconde au 
point de vue de la rapidité. 

Nous restâmes longtemps à la même place, afin 
que les autres pussent nous rejoindre ; alors nous di- 
rigeâmes les vapeurs vers une petite lie, dont les 
arbres serrés nous cachaient à la vue des Turcs. S'ap- 
procher sans être aperçus et poser une torpille sur la 
rive turque, comme le comportait notre plan, était 
évidemment impossible ; de plus, tous les torpilleurs, 
excepté le nôtre et peut-être deux autres, fumaient et 
ronflaient terriblement et cela eût suffi pour indiquer 
la présence de notre escadre. 

Nous étions à peine sortis de derrière le rideau que 
formait la petite lie, qu'il s'éleva de la fumée près 
d'une guérite de sentinelle sur la rive opposée. Une 
balle arriva, puis une seconde, puis une troisième, 
puis d'autres encore, se succédant à de plus courts 
intervalles. Le bord n'était pas loin et nous pouvions 
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apercevoir distinctement les. soldats qui couraient ici 
et là en désordre. Bientôt parurent des chasseurs- e4 
surtout des Tcherkesses, qui lancèrent §ur npus une 
vraie pluie de balles 

Novikoff nous rejoignit. Il se tint au gouvernail, 
appuyant les coudes sur le toit de fer du torpilleur et 
sans faire attention aux balles, pour lesquelles son 
attitude énergique et le manteau dont il était enve- 
loppé, formaient une excellente cible. 

La quantité de coups qu'on tirait rendait Taflaire 
assez chaude pour nous ; le rivage était littéralement 
couvert de carabiniers dont les balles faisaient 
un bruit semblable à un roulement continu de 
tambour. 

Les torpilleurs s'avançaient lentement et en silence; 
le premier s'était déjàmis à l'ouvrage quand le dernier 
pénétra seulement dans le fleuve. Le soleil était fort 
élevé ; c'était une brillante matinée d'été et une légère 
brise soulevait les flots. Les torpilles avaient été 
posées sous un feu continuel ; mais les marins com- 
mirent la faute de ne pas aller aussitôt tout droit 
vers la rive turque et de commencer par la rive 
gauche. La première torpille fut posée selon les règles; 
vers le- milieu. De même, l'enseigne Niloff posa 
ses torpilles, mais il alla trop vite, ne les plaça pas 
convenablement, de sorte qu'elles remontèrent à la 
surface. Aucun des officiers ne se hasarda plus loin, 
et par suite la moitié de la largeur du fleuve restait 
praticable. Cette méprise fut réparée pendant la nuit 
par Podiapolski. Néanmoins les Turcs pouvaient aisé- 
ment forcer le passage, et s'ils ne le firent pas, cela 
doit être attribué à la crainte que leur avaient ins- 
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pirée les précédentes explosions de leurs vaisseaux, 
par Teffet des torpilles russes. 



Nos deux torpilleurs se tenaient cachés derrière les 
fourrés d'une petite île située un peu au-dessous du 
point où nos opérations avaient lieu. Nous enten- 
dîmes un certain bruit dans les broussailles de Tîle, 
mais nous n'y fîmes pas attention ; soudain appa- 
rurent deux bateaux qui s'avançaient rapidement 
vers nous. Gomme nous nous disposions à les rece- 
voir avec les torpilles portatives dont SkridlofT s'était 
pourvu pour l'éventualité d'une lutte corps à corps, 
les ennemis supposés se firent reconnaître comme 
des cosaques, qui avaient auparavant débarqué dans 
l'île afin de couvrir nos opérations. Leur présence 
était due à Skobeleff et pour dire la vérité, elle ne 
nous fut d'aucune utilité. 

Un vapeur turc venant du côté de Roustchouk 
commença le feu sur notre flottille, mais sans le 
moindre résultat. « Nikolaï Larionovitch, dis-je à 
Skridloff, pourquoi ne l'attaques-tu pas? — Pour- 
quoi l'attaquer puisqu'il est éloigné de nous, et que 
son feu ne nous fait pas de mal î — Le vapeur ne 
tarda pas à s'éloigner, sans doute pour aller cher- 
cher du secours. Alors le torpilleur de Novikoff s'ap- 
procha de nous. < Nikolaï Larionovitch, pourquoi 
n'attaquez- vous pas ce cuirassé ? — Ce n'est pas un 
cuirassé, mais un bateau à vapeur. Je pensais que 
vous ordonneriez l'attaque dans le cas où il s'appro- 
cherait. — Je vous ai ordonné d'attaquer dans tous 
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les cas; veuilles le faire. — Très bien. » Novikoff 
retourna aux travaux. — Maintenant, mon cher 
camarade, dis-je à Skridloff, tu vas voir que si les 
torpilles sont mal placées, tu seras le bouc émissaire, 
tout ce qui manquera sera mis à ton compte. — 
Maintenant je vais attaquer, mes ordres sont clairs 
et précis. > 

Skridloff donna des ordres pour que tout fût prêt. 
Il prit place en avant, près du gouvernail et de la 
torpille d'avant. Il me confia la torpille flottante 
de l'arriçre, dont il m'avait déjà montré le manie- 
ment, me dit quand il faudrait la lancer et quand 
il faudrait crier : < Lâchez ! > 

Pour que les hommes fussent plus alertes, il leur 
ordonna de se laver. — Ne te laves-tu pas, me dit- 
il ? — C'est déjà fait. — Mais tu n'avais pas de savon. 

Cela importait peu ; je fus obligé de me laver 
cependant avec du savon. 

Nous prîmes tous des ceintures de liège, pour le - 
cas où la Shutka sauterait et où nous tomberions à 
Teau, ce qui était la conséquence la plus bénigne de 
l'explosion. Nous mangeâmes une aile de poulet, 
bûmes une gorgée de sherry, et alors mon ami 
s'étendit pour faire un somme et, par le ciel, ses 
nerfs de fer lui permirent de dormir. 

Je ne dormis pas ; j'étais à l'arrière, m'appuyant 
sur le toit qui couvre les machines et je regar- 
dais le courant du côtéde Roustchouk. « Le voilà,» dit 
un matelot à voix basse. C'était vrai; entre la rive 
et les grands arbres de la petite île qui cachait le petit 
passage du Danube, la fumée montait et se rappro- 
chait rapidement. 
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« Nikolaï Larionovitch , il arrive. > Skridloff. 
se leva. « Poussez I de Tavant I Toute vitesse I » 
Nous avançâmes promptement. Le vaisseau turc n'é- 
tait pas encore visible. « Nikolaï Larionovitch, lui 
dis-je de nouveau, un peu plus lentement, ou nous 
allons donner sur la rive turque. — Pas du tout, vieux 
camarade. Tu as entendu! Maintenant j'irais même 
jusqu'à Roustchouk. — Très bien! en avant. » 

Le vapeur approcha ; comparé à la Shutka^ il 
semblait de dimension énorme. 

Skridloff barra droit sur lui et avec la rapidité 
d'une locomotive nous partîmes dans cette direction. 

Quelle confusion 1 Et non seulement sur le vaisseau, 
mais encore sur la rive. On vit sans doute que cette 
petite coquille de noix allait détruire le vapeur. 

Les carabiniers et les tcherkesses de la rive s'avan- 
cèrent dans l'eau jusqu'aux épaules, afin de tirer 
d'aussi près que possible. Les balles pleuvaient sur 
nous ; tout le bord était plongé dans une épaisse 
fumée. Sur le pont du vapeur, courait une foule cons- 
ternée. Nous vîmes des officiers se précipiter au 
gouvernail et diriger le vaisseau vers la rive, et en 
même temps ils tirèrent avec leurs gros canons une 
telle salve, que la pauvre Shutka vacilla dans sa 
course. 

€ Maintenant, me dis-je, m'y voilà en plein et je 
n'en sortirai pas vivant. » J'ôtai mes bottes et con- 
seillai à Skridloff de faire comme moi. Les matelots 
imitèrent notre exemple. 

Alors je regardai autour de nous ; aucun des tor- 
pilleurs ne nous accompagnait. Il faut supposer que 
quelque accident était arrivé à leurs machines. 
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Quoi qu'il en fût, la Shutka était seule, absolument 
settle et l'escadre bien loin en arrière. Le feu devenait 
insupportable. Notre esquif tremblait sous la pluie 




Skridiofï. 

de balles rayées ; les coups de canon Tébranlaient au 
point qu'il semblait sur le point de se disloquer. Il 
avait été percé en plusieurs endroits des flancs, il 
avait un trou à l'arrière, près de l'endroit où je me 
tenais, presque au niveau de la ligne de flottaison ; le 
toit de fer qui abritait les machines avait aussi été 
percé. Les matelots se cachaient au fond du sloop et 
s'abritaient avec tout ce qui leurtombaitsous la main, 
si bien qu'on ne voyait plus rien d'eux, excepté la 
figure d'un canonnier ; il tenait une bouée devant lui 
pour s'abriter, mais il restait sans faire un mouve- 
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ment. A ce moment nous étions tout près du vapeur. 
Le craquement et le roulement produit par les balles 
et les bombes qui pleuvaient sur la ^S^w^to, allaient en 
augmentant. 

Tout à coup je vis Skridloff, qui était assis à la 
barre, tressaillir ; il avait été atteint d'une balle et 
d'une seconde aussitôt après. 

Notre machiniste, tout pâle, avait ôté son bonnet, 
et priait, mais à ce moment, il reprit courage et 
tirant sa montre, il cria à Skridloff, comme nous 
étions sur le point de lâcher notre bordée : < Nikolaï 
Larionovitch, il est huit heures et cinq minutes. > 

En dépit du danger, j'observai avec curiosité les 
Turcs sur le vapeur, quand nous nous trouvâmes tout 
près de lui. Ils se tenaient aussi fermes que s'ils eus- 
sent été changés en pierre, leurs mains levées et 
leurs tètes penchées vers nous. 

Au dernier moment, notre homme de barre devint 
nerveux; il barra à droite et le courant nous entraînait 
loin du vapeur. Skridloff se tourna vers lui et lui dit 
avec vivacité : « A gauche, ou tu es un homme 
mort ! > et il saisit lui-même la barre. La Shutka pi- 
vota sur elle-même, vint lentement se placer bout à 
bout avec le vapeur et le heurta de sa lance à tor- 
pille. A ce moment un profond silence régna parmi 
nous aussi bien que chez l'ennemi ; tranquilles, nous 
attendions l'explosion. 

« A-t-elle pris, demanda le canonnier, qui était 
accroupi près de moi ? 

— Pas encore, répondis-je à voix très basse. 

— Lâchez encore ! cria de nouveau Skridloff, mais 
aucune explosion ne se produisit. 
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Pendant ce temps, le courant nous avait saisis et 
notre éperon à torpille brisé était pris dans les cor- 
dages du vapeur. Les Turcs recouvrèrent leur pré- 
sence d'esprit et firent une fusillade plus violente que 
jamais sur nous, du rivage. Le câble de Téperon 
ayant été coupé, sur l'ordre de Skridloff, nous 
redevînmes libres enfin. Le vapeur nous tourna le 
flanc et produisit un tel remous que la Shutka, déjà 
fort maltraitée, commença à se remplir d'eau ; pour 
comble de malheur, les machines fonctionnaient de 
plus en plus lentement, si bien que nous ne pouvions 
marcher qu'en suivant le courant. 

Supposant que nous allions couler à fond le mo- 
ment d'après, je mis un pied sur l'afrût. Un violent 
craquement se fit entendre au-dessous de moi, je 
sentis un choc à la hanche, quelque chose comme 
un coup de hache, je tombai de tout mon long, mais 
je me relevai aussitôt. 



Le courant nous entraîna vers la rive turque, d'où 
les ennemis tiraient sur nous presque à bout portant. 
Il est vraiment surprenant qu'ils ne nous aient pas 
tués tous. Ils couraient derrière nous, tiraient ' sur 
nous, et par-dessus le marché, nous adressaient des 
insultes, que nous entendions distinctement. J'essayai 
de leur répliquer par quelques coups de fusil, mais 
j'y renonçai bientôt, voyant l'inutilité de mes efforts. 

Le courant nous entraîna à une distance consi- 
dérable. En arrière de nous, une ligne de vaisseaux 
de commerce étaient à l'ancre, entre la rive et lape- 
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tite île séparée de terre par le bras droit du fleuve. 
Sur la gauche s'étendait cette même île avec ses 
grands saules à l'épais feuillage; en cet endroit, le 
bras du fleuve est très étroit. Le vapeur ne nous 
poursuivit pas, mais de la forteresse s'avançait à 
toute pression vers nous un cuirassé. Le vapeur avait 
san^ doute demandé son secours. 

« Nikolaï Larionovitch, criai-je de toutes mes 
.forces (car la fusillade couvrait nos voix), vois-tu le 
cuirassé? — Naturellement, je le vois. — Que 
comptes-tu faire ? — Attaque-le avec ta torpille, 
tiens-la prête. » 

Une attaque n'était pas aisée pour nous, qui cou- 
lions à moitié, et qui étions entraînés par le courant, 
mais c'était le seul parti à prendre. Le cuirassé 
s'avança et tira deux fois sur nous. Le câble qui 
retenait la torpille fut tranché et je dis au canonnier 
de se tenir prêt à la lancer. Soudain, à notre joie, le 
bras du fleuve nous apparut au bout de l'île, à la 
gauche, et, obtenant de nos machines un dernier 
efl'ort, nous parvînmes tout juste à nous échapper. 

Alors nous respirâmes librement. De grands vais- 
seaux ne pouvaient nous poursuivre, et le cuirassé 
dut se contenter de nous tirer un dernier coup. 

Comme la Shutka s'enfonçait de plus en plus, 
Skridloff commanda d'entourer le bateau avec de la 
toile à voile, et nous pûmes espérer de revenir 
sains et saufs. 



Protégés par la petite île, nous examinâmes de 
plus près nos avaries. La Shutka était entièrement 
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meurtrie par les coups, et semblait être mise hors 
de service : elle était percée non seulement au- 
dessus, mais encore au-dessous de la ligne de flot- 
taison ; nous jetâmes par dessus bord des poignées 
de balles ennemies. Skridloff avait deux blessures à 
la jambe et une main brûlée. J'avais été atteint dans 
la partie charnue de la cuisse. Quand je me remis 
debout après avoir reçu le coup, bien que je pusse 
me tenir droit, j'éprouvai de Tembarras dans la 
jambe droite, et je commençai à sentir la blessure. 
Mon pantalon était percé en deux endroits, et 
mon doigt entier s'enfonçait dans les chairs. Oh ! 
suis-je réellement blessé ? La chose était certaine : 
ma main était couverte de sang. C'est cela, une 
blessure ? Ce n'est que cela ! J'avais toujours cru que 
c'était une affaire bien autrement compliquée. La 
balle ou le projectile avait frappé sur le fond du 
sloop, et, en rebondissant, avait percé le muscle de 
la hanche près de l'os. Si celui-ci avait été atteint, la 
mort était certaine. 

Pas un de nos matelots ne fut blessé. Chose 
curieuse, on s'aperçut que cette fusillade terrible 
avait coupé le fil conducteur et rendu impossible 
l'explosion de la torpille. « Les fils conducteurs sont 
brisés, dit le canonnier à Skridloff. — Impossible ! — 
C'est ainsi : voulez-vous avoir la bonté de voir vous- 
même? > Skridloff en fut fort satisfait, car mainte- 
nant les accusations d'ignorance, d'inhabileté, ou 
même d'insousiance que ses amis auraient certaine- 
ment portées contre lui, tombaient d'elles-mêmes. 
Comme nous laissions le vapeur derrière nous, 
Skridloff regrettait seulement que la rupture de la 
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lance à torpille et le manque de vapeur ne permît 
pas de recommencer Tattaque avec la torpille de 
flanc. Certainement nous allions droit au cuirassé, et 
nous pouvions tenter une autre attaque avec la 
torpille d'arrière, mais ce plaisir ne paraissait guère 
l'intéresser. Mon ami s'arrachait les cheveux, et 
criait d'une voix si désespérée, que j'avais réellement 
pitié de lui : « Tant de peine, de travail, de prépara- 
tifs, et tout cela en vaini — Calme-toi, lui disais-je, 
à quoi sert de se désespérer ? C'est un échec, mais il 
ne vient pas de l'ignorance. » Et quand notre ami 
Nikolaï Larionovitch découvrit que, dans le cas 
actuel, une explosion ne pouvait se produire, il 
devint beaucoup plus gai, et son désespoir se 
dissipa. 

Il restait maintenant à savoir pourquoi le second 
torpilleur ne nous avait pas suivis, lorsque nous 
fîmes notre attaque. Nous ne pûmes répondre à cette 
question. Nous avons des raisons pour croire que 
c'est la première et la seule fois qu'un vaisseau 
ennemi fut attaqué par un torpilleur isolé. En 
somme, le résultat était satisfaisant, puisque le 
vapeur, aussi bien que le cuirassé, avaient battu 
en retraite, en sorte que l'objet de l'attaque avait été 
atteint. 



On me permettra de dire quelques mots sur les 
volontaires, qu'un spécialiste de Kronstadt a déclarés 
n'être que des embarras dans une bataille. Mon 
opinion est exactement contraire à la sienne. Si un 
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volontaire comprend la discipline, et qu'il se rende 
compte de la chose dont il est chargé, il est hors de 
doute qu'il montrera, non seulement de la bravoure, 
mais, ce qui est l'essentiel, du sang-froid. Ainsi, 
lorsqu'il fallut tenir prête la seconde torpille, le 
canonnier était si apeuré qu'il regardait tout autour 
de lui, comme s'il cherchait quelque chose. Je tirai 
mon couteau pour couper la corde. Un autre canon- 
nier semblait de même, et avant l'attaque, n'être 
pas maître de lui-même, car il touchait sans nécessité 
à l'appareil conducteur qui transporte le courant à 
la torpille, alors que nous étions encore fort loin de 
l'ennemi. De plus, l'homme de barre que j'ai déjà 
mentionné, dans son affolement, barrait dans une 
mauvaise direction, et même il se tourna vers 
Skridloff, et lui demanda s'il ne valait pas mieux 
passer. Tous ces exemples prouvent, selon moi, 
qu'un matelot ou un soldat, qui est forcé d'aller en 
avant, ne marche pas avec le même calme, la même 
présence d'esprit que le volontaire qui veut marcher 
en avant. 

Après que nous eûmes respiré dans notre abri, la 
Shutka se dirigea vers Novikoff, et Skridloff lui fît son 
rapport depuis le bateau. Tous les officiers étaient 
debout sur le rivage. Ils paraissaient ne rien savoir 
de ce qui nous était arrivé, car Tîle nous avait mas- 
qués à leur vue pendant l'attaque. 

« — Les avez-vous fait sauter, nous demandèrent- 
ils , dès que nous parûmes ? — Non , répondit 
Skridloff, leur feu a été trop violent, et a coupé les 
fils conducteurs. Vassili Vassilievitch et moi, nous 
sommes blessés. > Silence général, dans lequel le 
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blâme était manifeste : seul, le ban Novikoff envoya 
unbaiser àSkridlofr, et le félicita de sa lutte inégale. 
Nos hommes se reposèrent, déjeunèrent et furent 
bientôt prêts à se mettre en marche. Ils nous trans- 
portèrent le long de la rive roumaine. Une civière fut 
faite avec des rames, et SkridlofT y fut placé ; j'allai à 
pied. Pendant le moment d'excitation, je ne sentis 
ni douleur ni fatigue, mais, après avoir parcouru un 
mille, je me laissai aller de presque tout mon poids 
sur les matelots qui me soutenaient. Sur la rive, 
nous rencontrâmes Skobeleff et Strukoff, qui avaient 
regardé de loin la pose des torpilles. Skobeleff, qui 
nous serra dans ses bras et nous donna un baiser, 
s'écriait : t Quels braves! quels braves! > Le 
brave des braves nous jalousait évidemment, parce 
qu'il n'avait pas été blessé. On nous amena au 
village de Parapan, où nous fûmes logés chez un 
propriétaire : c'était dans cette même maison qu'ha- 
bitait Wulfert, et que j'avais fait la connaissance de 
DragomirofT. 

Bientôt après, une batterie d'artillerie à cheval 
arriva au galop de Roustchouk, et se mit aussitôt à 
placer ses canons juste en face de l'endroit où se 
reposaient les marins. Strukoff en avertit en temps 
opportun la flottille, qui fut en mesure de se mettre 
en marche, de descendre le courant et de poser une 
autre ligne de torpilles. La batterie fit feu sur les 
bateaux et les objets que les marins avaient impru- 
demment laissés entassés, et bombarda notre maison. 
A cette occasion, je fis rire sans le vouloir les offi- 
ciers qui étaient présents : Ils proposaient de nous 
transporter dans une maison de paysan qui se trou- 
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vait au loin, dans le haut du village, de façon à 
être hors de portée. Skridlofffut de cet avis, mais je 
fis des objections, j'alléguai qu'en nous installant 
dans la maison d'un paysan, nous nous exposions 
à être tourmentés par les puces. et je crois encore 
que mon objection ne manquait pas de fonde- 
ment. 

II 



LE PASSAGE DES BALKANS 

Je quittai Plevna, afin de rejoindre le détachement 
de Skobeleff. A Bogot, où se trouvait alors le quar 
tier général, j'envoyai prévenir de ma présence le 
commandant en chef, qui me reçut aussitôt de la 
manière la plus cordiale. Au cours de la conver- 
sation, je lui traçai une esquisse des fortifications 
turques à Shandornik, sur la grande route de Sofia, 
et un plan sommaire de nos positions. Le Grand-Duc 
était assez animé, car Gourko allait descendre des 
montagnes en cet endroit, ce même jour, c Ah ! si 
cela pouvait seulement réussir 1 si cela pouvait 
réussir I > répétait le Grand-Duc Nicolas, en passant 
la main sur son front, comme pour en chasser ses 
inquiétudes. Je lui assurai qu'il n'y avait pas lieu de 
craindre; les troupes de Gourko quitteraient les 
montagnes, sans faute. « Alors, au revoir, ajouta- 
t-il, en étendant la main dans la direction des 
Balkans. » 
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L'heure étant avancée, je ne pus trouvera manger 
au quartier général, et fus obligé d'apaiser ma faim 
dans la tente d'un cantinier. Il était très tard quand 
je me mis en route pour Loftsha, monté sur mon 
cheval caucasien à longues jambes. 

A mon grand ennui, je dus reconnaître que le 
nouveau cheval que je venais d'acheter n'était bon à 
rien. Il ne. pouvait aller ni au pas, ni au trot, ni au 
galop. « Désormais, il faudra que je renonce à 
acheter des chevaux au prince 0..., me dis-je, car il 
m'a vendu une rosse fourbue. > 

Je m'arrêtai, pour passer la nuit, dans un village 
turc, à cinq verstes de Loftsha. Comme je demandais 
à être reçu dans une des maisons, un soldat vint à 
moi tout courant: c Ne frappez pas, monsieur, je 
vous prie, nous sommes occupés à assigner les loge- 
ments* — Alors, montrez-m'en vite un. » Je fus logé 
quelque part au bout du village, mais la maison 
était propre. On m'apporta un poulet, on donna à 
mon cheval du foin et même de l'avoine, ce qu'on 
aurait eu de la peine à trouver dans un village 
bulgare. Dans ces derniers, nous faisions et prenions 
ce que nous voulions, mais les villages turcs étaient 
protégés contre ce traitement par les autorités mili- 
taires. Le privilège que nous exercions en qualité 
d'amis et de frères n'était pas, ainsi qu'on peut le 
voir, très avantageux pour les Bulgares. 

Mon séjour à Loftsha ne dura pas longtemps. J'y 
entrai le matin, et repartis le soir du même jour. La 
ville est située dans une vallée, protégée par la rive 
escarpée de l'Osma, et par les collines environ- 
nantes, qui étaient si bien fortifiées que nous 
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aurions eu bien de la peine à la prendre, sans 
Skobeleff. 

L'assaut de Loftsha fut sanglant, il est vrai ; les 
morts comblaient littéralement les tranchées, à ce 
que me dit mon frère. 11 m'apprit aussi que l'attitude 
calme de Skobeleff, c^jour-là, l'avait frappé d'éton- 
nement. Entre autres incidents, mon frère me 
raconta le suivant : c Skobeleff me donna l'ordre de 
conduire un bataillon à un certain point. Nous mar- 
châmes aussi longtemps qu'il y eut des constructions 
pour nous protéger, mais quand nous arrivâmes en 
terrain découvert, faire un pas de plus était absolu- 
ment impossible. Quiconque l'essayait était tué ou 
blessé. Je descendis de cheval, et arrêtai le bataillon, 
voyant que le faire avancer, c'était l'exposer à une 
destruction certaine. Mais, juste à ce moment, 
qu'aperçois-je? Skobeleff, qui franchit avec calme 
et au pas de son cheval l'espace fatal, pendant 
que balles et bombes sifflent tout autour de lui ! Quand 
ie vis cela, je me reprochai amèrement ma lâcheté I » 

En quittant Loftsha, je rencontrai le cocher ivre 
du commandant en chef. L'automédon, surexcité, 
faisait du bruit, cherchait querçlle à tout le monde 
sur la grande route. Quand je le priai de me laisser 
la place nécessaire pour passer, il me répondit par 
des gros mots. Je lui lançai un coup de fouet qui 
l'atteignit. Ce moyen réussit, mais l'ivrogne me 
menaça de se plaindre à son maître. De mon côte', je 
l'exhortai à ne pas y manquer, afin que le Grand-Duc 
sût quel mauvais cocher il avait, et qu'il s'en débar- 
rassât. 



19. 
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J'arrivai à la ville de Selvi, où mon frère avait été 
envoyé aussitôt après le passage du Danube. Les 
bashi-bouzouks avaient menacé de piller et de brûler 
la ville, et les habitants terrifiés avaient envoyé une 
députation au Grand-Duc pour lui demander secours. 

Mon frère, qui avait conduit ses hommes en recon- 
naissance, se trouvait disponible, et le Grand-Duc le 
dépécha avec sa demi-sotnia de Cosaques du Cau- 
case contre les Turcs. Il n*eut pas de peine à accom- 
plir sa mission. Les habitants de la ville, en consé- 
quence, lui portèrent une très curieuse adresse de 
remerciements, où ses actions étaient énumérées. 
Pendant mon séjour à Selvi, j'eus l'occasion de dé- 
couvrir, dans le bazar, que son nom était très popu- 
laire. En traitant un marché, il suffisait d'ordonner 
que les marchandises fussent délivrées à < Alexandre » 
les marchands savaient aussitôt ce que cela signifiait. 

SkobelefF arriva à Selvi ; je le trouvai s'entretenant 
avec les commandants des divisions. Quand je le 
saluai de la part du commandant en chef, il me dit : 
« Savez-vous que Radetski ne veut pas marcher, il 
m'a dit : Allez, si vous voulez, mais je ne bougerai pas. 
Eh bien ! nous irons, et si cela est nécessaire, nous 
mourrons glorieusement. » C'était la phrase favorite 
de SkobelefF. Mais je pensais bien que la chose n'irait 
pas jusque-là, car j'éprouvais beaucoup moins le 
besoin de mourir glorieusement, que le désir d'as- 
sister au passage des troupes par-dessus des mon- 
tagnes couvertes de neige, et à la bataille décisive 
qui paraissait désormais inévitable. 

Le plan qui consistait à traverser les Balkans en 
tournant les positions ennemies du Shipka, avait été 
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proposé longtemps auparavant par le général Ra- 
detski, ou pour parler plus'exactement, par son chef 




'^^.- 



Skobeleff. 



d'état-major, Dmitroffski. Ce plan fut approuvé au 
quartier général, mais l'inquiétude que donnaient 
les affaires à Plevna empêcha son exécution. 
Plevna ayant succombé, le plan abandonné fut re- 
pris. Deux colonnes commandées l'une par le 
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général Sviatopolk-Mirski , l'autre par Skobeleff, 
étaient destinées à conduire ce mouvement de flanc. 
Radetski reçut des ordres en conséquence. 

Radetski fut alarmé : « Certainement j'ai proposé 
ce plan, s'exclama t-il aussitôt, mais à une époque 
où il n'y avait pas de neige sur les montagnes. Il est 
désormais .impraticable ». DmitrofTski fut extrême- 
ment troublé; selon lui, les colonnes seraient infailli- 
blement englouties dans les masses et les avalanches 
de neige. Le Grand-Duc néanmoins tint ferme, et les 
colonnes furent mises en route sous Skobeleff et 
Sviatopolk-Mirski. Radetski, en apprenant que ses 
protestations étaient laissées de côté, se lava les 
mains de l'affaire : « Qu'ils aillent, disait-il, je ne 
bougerai pas; je n'ai pas encore perdu la tête. » 



Skobeleff et Kuropatkin, son chef d'état-major, 
eurent beaucoup de peine à rassembler les moyens 
de transport pour la division. Skobeleff, avec cette 
prévoyance et cette prudence qui le caractérisaient 
toujours, avait, longtemps à l'avance, fait provision 
de selles, et de tous les autres objets nécessaires pour 
sa division fia seizième) et avait tout envoyé à Selvi 
et à Tirnovo. Mais la division de Sviatopolk-Mirski 
traversa ces endroits avant lui, et réquisitionna sans 
façon ces approvisionnements. De sorte que tout fut 
à recommencer. Kuropatkin se rendit en hâte à 
Tirnovo. Grâce à l'aide du gouverneur, il réussit en 
peu de jours à se pourvoir de tout ce qu'il fallait. 

Nous partîmes bientôt pour Gabrovo. Le comman- 
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daot en chef et son état-major allaient prendre leurs 
quartiers à Selvi. Gabrovo était plein d'animation : 
tout l'endroit était en mouvement. A la table de 
Skobeleff apparurent de nouvelles figures, les com- 
jnandants divisionnaires de son détachement. Quel- 
ques-uns, par exemple, un colonel de chasseurs, 
étaient des caractères fort originaux. Entre autres 
choses, Skobeleff nous pria de nous souvenir que 
pendant le passage des Balkans, il cesserait de tenir 
table ouverte, — nouvelle qui ne nous fut guère 
agréable, bien que, pour ma part, j'eusse une petite 
provision de conserves, et tout ce qu'il fallait pour 
faire la cuisine. 

Dans la ville régnaient, sans interruption, le bruit, 
le mouvement et le désordre. Une foule considérable 
de gens de toutes sortes traversait continuellement 
les rues. Il est réellement étonnant que des espions 
ne se soient pas glissés parmi eux, qui auraient ré- 
vélé aux Turcs nos préparatifs pour prendre leurs 
positions à revers. En fait, les Turcs furent vaincus 
par surprise : il ne leur était jamais venu à la pensée 
qu'un danger pût menacer leur flanc dans une telle 
saison. 

J'étais à cheval avec X***, un des aides-de-camp de 
Skobeleff, pour rendre visite à quelques-uns de ses 
amis bulgares. A notre retour, je rencontrai le géné- 
ral sur la place : « Je cherche un cheval, dit-il, en 
faisant l'éloge de mou animal qui allait l'amble. — 
Prenez celui-ci. — Non, je vous remercie, répondit 
Skobeleff, il m'en faut un blanc. N'y en a-t-il point de 
blanc? — J'en ai un blanc, dis-je, mais il est petit, et à 
peine capable de vous porter. » 11 acheta aux dragons 
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un beau cheval blanc. Plus tard, comme je me ren- 
dais à cheval au Shipka, pour voir une vieille con- 
naissance, je rencontrai Skobeleff qui en revenait au 
galop à travers une neige épaisse. < Le nouveau 
cheval, me dis-je, n'en a pas pour longtemps. » • 

Skobeleff avait revu Radetski, reçu de lui des ordres 
et entendu de ses propres lèvres Taffirmation qu'il 
ne bougerait pas. Le même soir, quand j'allai voir 
mon vieil ami du Turkestan, le général Dmitroffski, 
à Gabrovo, je le trouvai très surexcité. Il ne pouvait 
s'habituer à l'idée d'une campagne d'hiver, et jus- 
qu'à une heure avancée de la nuit, il m'entretint de 
l'imprudence, pour ne pas dire de la folie de notre 
entreprise. 

D'autre part, Skobeleff était convaincu que l'expé- 
dition réussirait. Quand nous partîmes pour le vil- 
lage de Temenli, les troupes l'avaient déjà quitté. 



Mon cosaque, Kurbatoff, comme je devais m'y atten- 
dre, n'était pas prêt au moment du départ, et je fus 
assez imprudent pour le laisser en arrière, à sa de- 
mande, jusqu'au lendemain. Il devait me rejoindre, 
mais à mon grand dépit, plusieurs jours se passèrent, 
et mon Cosaque n'apparaissait pas. En route, j'eus 
fort à faire, et par suite, je fus bien aise d'arriver à 
Temenli. La nuit était venue. Je fus bientôt obligé 
de renoncer à l'espoir de trouver un logement, 
car toutes les maisons avaient été remplies jus- 
qu'au dernier coin depuis le matin. Je poussai jus- 
qu'au quartier de Skobeleff, mais il était déjà allé se 
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coucher, et dormait de ce profond sommeil qu'il avait 
le bonheur de goûter avant toute entreprise impor- 
tante. J'essayais en vain de concilier cette faculté 
de dormir que possédait Skobeleff avec son extrême 
vivacité nerveuse. 

Au quartier du médecin en chef de la division 
(avec lequel, si je m'en souviens bien, j'avais eu quel- 
ques rapports dans Tune des tentes d'ambulance à 
Plevna), je fus assez heureux pour obtenir un verre 
de thé. Je passai la nuit sur le plancher d'une mai- 
son, mes compagnons de logement m'étaient incon- 
nus. Le lendemain matin mon Cosaque et mes effets 
n'étaient pas encore arrivés. Je me promis de ne 
jamais le laisser en arrière. 



Les troupes, en longues lignes, commençaient 
déjà l'ascension des montagnes; pour rejoindre Sko- 
beleff, il me fallait les dépasser en les traversant, ce 
qui n'était pas aisé à faire sans courir le danger de 
s'embrocher sur les baïonnettes . Pendant les vingt- 
quatre heures précédentes, le sapeurs avaient été 
employés à déblayer la neige sur la route, mais il en 
restait encore beaucoup ; on en avait formé sur les 
deux côtés des murs aussi hauts qu'un homme : il 
était donc impossible de quitter la voie. Les soldats 
riaient et plaisantaient en marchant : « Relevez vos 
baïonnettes, tenez vos baïonnettes en dehors du che- 
min, se disaient-ils de rang en rang, lorsque parais- 
sait un cavalier, autrement vous allez lui crever les 
yeux, » ïl fallait utiliser en selle tout ce qu'on savait 
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de gymnastique, aQn d*éviter les baïonnettes des sol- 
dats, pendant qu'ils marchaient sur cette route en 
pente ; ainsi que pour ne pas se heurter contre leurs 
sacs. Gela ne m'empêcha pas de me froisser rude- 
ment le genou. 

La tâche la plus pénible échut à une sotnia de Co- 
saques de rOural, qui marchait en tête avec des 
guides. Ils eurent à traverser des amas de neige où 
souvent leurs chevaux s'enfonçaient entièrement. Ils 
étaient commandés parle sotnik Kirilin, que j'avais 
connu dans le Turkestan. Ces Cosaques étaient suivis 
par les sapeurs dont j'ai déjà parlé, et qui formaient 
l'elTectif d'une compagnie, sous les ordres de Las- 
kofski, aide-de-camp du commandant en chef. 

Un spectacle attristant se présenta à un certain 
point de la route. Un groupe de musiciens se repo- 
saient sur un tertre de neige, tout à côté ; ils se 
serraient les uns contre les autres et grelottaient 
de froid. Les instruments dans leurs étuis, quelques- 
uns dé dimensiou énorme, étaient jetés sur la neige 
autour d'eux. Pauvres musiciens ! 



Nous fîmes halte d'assez bonne heure sur un haut 
plateau en face des montagnes appelées les colonnes 
de Marcus, Sous quelques arbres à droite, un em- 
placement de repos fut préparé dans la neige pour 
Skobeleff; notre campement était contigu, tout près 
delà route. Une petite quantité de conserves, de café 
et de chocolat fut tirée de mes bagages, et consommée 
immédiatement, car personne n'avait rien apporté. 
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Nous donnâmes aux chevaux du foin de conserve, 
mais ils parurent n'en faire aucun cas. Les troupes 
campèrent aussi autour de nous, et leur feux de bi- 
vouac brillèrent bientôt de tous côtés; car bien que 




Tout est... 



la lumière de ces feux eût pu nous signaler aux Turcs, 
Skobeleff pensa que des ennemis humains étaient 
beaucoup moins à redouter que le froid, qui était 
rude. Il est extrêmement heureux pour le détache- 
ment, qu'il ne se soit pas formé d'ouragan de neige, 
qu'il n'y ait pas même eu de vent ; il faut aussi men- 
tionner que la prévoyance de Skobeleff s'était étendue 
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à tous les détails ; tous les soldats avaient des cein- 
tures de flanelle ; leurs pieds étaient enveloppés de 
bandes graissées avec du suif; en outre chacun d'eux 
avait du thé et de la viande froide. De plus, afin de 




tranquille., 



parer au danger de mourir par la gelée, ordre avait 
été donné aux soldats de se tenir éveillés les uns les 
autres. 

Je me couvris de tout ce que j'avais, un manteau 
de feutre, une couverture et un bonnet fourré; ce- 
pendant, et bien que je fusse couché près du feu, je 
sentis que je commençais à être saisi par l'engourdis- 
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sèment du froid. J'avais beau me tourner et me re- 
tourner, cela ne servait à rien. Je dus renoncer à 
dormir. Je me levai, j'allumai un cigare, et attendis 
le jour près du feu. 




H. 




A Shipka ! 



Une partie des troupes reprit sa marche pendant 
qu'il était encore nuit, et nous les suivîmes à la pre- 
mière lueur de l'aube. J'étais justement occupé à 
prendre un croquis des tranchées qui avaient été 
faites dans la neige du côté faisant face aux positions 
turques, lorsqne Skobeleff nous rejoignit et nous 
dépassa, au galop I et sur cette route-là ! On peut 



Tf^^T*: ' 



GUERRE RUSSO-TURQUE 345 

s'imaginer la stupéfaction des Turcs, loKsqu'ils nous 
virent sortir des bois, et arriver sur la partie décou- 
verte de la pente des montagnes en face. Ils essayè- 
rent de tirer sur nous, mais les quelques coups qu'ils 
envoyèrent ne nous firent aucun mal, car nous étions 
encore hors de la portée de leurs canons. 

Du point que nous avions atteint, les positions des' 
troupes turques, ainsi que celles des nôtres, se 
voyaient nettement. Nous apercevions le mont Saint- 
Nicolas, où nos braves soldats attendaient avec 
impatience le résultat de la marche par laquelle 
nous tournions les Turcs, car elle allait mettre 
fin à leur pénible séjour dans les huttes de terre cou- 
vertes de neige du défilé du Shipka. Là se trouvait la 
position des Turcs sur la montagne Pelée, ainsi 
qu'on la nommait; ils y formaient de vastes 
groupes, et sans doute s'entretenaient de ce que la 
destinée leur tenait en réserve. Ils étaient désormais 
hors d'état d'empêcher notre marche : dans cette 
neige, une attaque sur notre flanc était une éventua- 
lité impossible ; cela eût été absolument anti-turc, 
car les Turcs n'aiment pas la neige. Us auraient pu 
empêcher notre descente, mais elle s'effectuait. 

Au sommet, au point de séparation des deux 
pentes, la route passait entre deux hauteurs fort 
élevées. En qualité d'ancien soldat, je fis aussitôt re- 
marquer à Kuropatkin que ces deux hauteurs de- 
vraient être immédiatement et fortement occupées. 
« Que dites-vous ? demanda Skobeleff, qui à ce mo- 
ment même chevauchait devant nous. — Je disais 
que ces hauteurs qui commandent la descente de- 
vraient être occupées. — Oui, oui, Alexeï Nicolaie- 
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vitch, dit-il en se tournant vers Kuropatkin, c*est 
juste, faites aussitôt occuper ces hauteurs, et dites aux 
hommes de s'y retrancher. — Très bien, répondit le 
colonel, qui n'était pas trop content, car les mili- 
taires de profession n'aiment pas à obéir à l'avis 
d'un civil; cependant j'avais plus de droits à me con- 
sidérer comme un soldat, que beaucoup d'officiers 
du détachement. Quant à SkobelefT, il était supérieur 
à ces détails, toujours disposé à suivre un bon avis, 
de quelque part qu'il vint. 

Le colonel Kuropatkin est sans contredit l'un des 
meilleurs officiers de l'armée : il est petit, il n'a pas 
une physionomie particulièrement attrayante, mais 
il a de l'habileté et du sang-froid. Par bien des traits 
de son caractère, il était en parfait contraste avec 
Skobeleff, qui avait pour lui une haute estime, tout 
en se trouvant constamment d'un autre avis que lui. 
Dans ces sortes de discussions, le chef d'état-major, 
avec son esprit froid et calculateur, avait plus sou- 
vent raison que le bouillant général, qui s'emballait 
aisément, mais c'était uniquement à propos de dé- 
tails, d'affaires secondaires, car dans toutes les ques- 
tions importantes, le large coup d'œil de Skobeleff 
était plus juste. Ainsi, quand l'on discuta la possibi- 
lité d'une marche d'hiver au delà des Balkans, pro- 
blème dont la décision influait dans une grande me- 
sure sur l'issue de toute la guerre, Kuropatkin parta- 
geait l'avis de Radetski et de Dmitroffski, c'est-à-dire 
qu'il était absolument opposé à cette expédition et 
la qualifiait d'entreprise folle et désastreuse, etc. 
Skobeleff, au contraire, la favorisait et était fer- 
mement convaincu qu'elle aurait un heureux dénoû- 
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ment. « Et si nous ne passons pas, nous mourrons 
glorieusement, disait-il, employant sa locution favo- 
rite. » 

« Il n'a qu'une idée : Mourons ! mourons ! me dit 
un jour Kuropatkin, et cela dès Plevna ; ce n'est 
pas difficile de mourir, il faut seulement être sûr que 
la chose en vaut la peine. » 

Nous reçûmes bientôt du détachement des sa- 
peurs la nouvelle que les Turcs se mettaient en mar- 
che vers nous. Je vis les joues de Skobeleff se colo- 
rer. Il se tourna aussitôt vers les soldats et leur dit : 
« Je vous félicite, frères, voici les Turcs. » Les sol- 
dats répondirent comme à l'ordinaire : < Nous ferons 
de notre mieux, Excellence. » Dukmasoff, un des 
officiers d'ordonnance, fut envoyé au secours des sa- 
peurs avec deux compagnies. 

La descente présenta beaucoup plus de difficultés 
que la montée ; en quelques endroits, les chevaux 
s'enfonçaient dans la neige jusqu'au poitrail, et je 
sus beaucoup de gré à mon brave animal pour les 
efforts désespérés qu'il fit, afin de me porter hors des 
trous sans même broncher. En maints endroits ce- 
pendant, il était absolument impossible d'aller à 
cheval ; il fallait glisser à cheval. Les soldats descen- 
daient aussi par glissades, se poussant et plaisantant 
comme s'ils avaient été en récréation*sur les montagnes 
de glace de leur pays. Je ne pourrais dire maintenant 
de quelle manière je parcourus sur mon cheval une 
certaine pente raide ; probablement nous l'avons 
franchie tous deux sur le derrière. Pour avoir une 
bonne route, il est évident qu'il aurait fallu beau- 
coup de temps; d'autre part, il était d'une difficulté 
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immensd de faire passer la cavalerie, et à plus forte 
raison l'artillerie, mais rien n*est impossible. 

Nous étions déjà sur la pente méridionale des Bal- 
kans. Skobeleff était resté sur l'une des hauteurs les 
plus avancées et examina pendant longtemps la vallée 
de la Tunja, ainsi que les positions turques qui s'éten- 
daient devant nous. A la gauche se trouvait le mont 
Saint-Nicolas, avec le Shipka. Les positions de nos 
troupes se dessinaient en lignes nettes et noires. Là, 
sur le rocher du mont Saint-Nicolas, la batterie 
Mesherski; là, j'ai dessiné les canons et les 
rochers qui s'étendent aux alentours, en penchant 
la tète tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, afin 
d'éviter les balles, les obus et les bombes que les 
batteries turques nous envoyaient de derrière les 
montagnes. Sur le Shipka, les bombes avaient été 
baptisées « corbeaux ». Là se trouvaient les ruines 
d'un blockhaus turc, de la fenêtre duquel je voulus 
esquisser la vallée de la Tunja, mais j'en fus chassé 
par trois bombes, tout simplement. La première brûla 
et s'éteignit dans le mur, la seconde tomba sur le toit 
et me couvrit de toutes sortes de choses, bien que je 
fusse installé dans l'autre côté de la construction; le 
troisième monstre frappa et perça le toit près de 
moi avec un bruit horrible, et projeta une telle 
masse de terre et de débris, que je m'enfuis sans finir 
mon tableau ; les couleurs disposées sur ma palette 
avaient reçu un tel supplément de matières étran- 
gères que je fus obligé de tout enlever. Un peu plus 
loin s'élevait sur la colline la batterie centrale circu- 
laire ; dans l'intervalle se trouvaient les huttes de 
terre du régiment de Minsk, où j'ai passé quelques 
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jours comme hôte de mon ami N... Plus loin était une 
succession d'endroits bien connus ; sur ce côté de la 
colline, la batterie turque dite des Neuf échelons; 
plus loin le Nid à corbeaitx et les batteries du Pain- 
de-sucre. Au-dessous des positions russes venaient 
les huttes de terre des Turcs et leurs autres batte- 
ries. Tout au fond de la vallée, depuis les ruines du 
village de Shipka jusqu'au village de Shenovo, s'éten- 
daient des collines fortifiées, qui formaient le centre 
des positions turques. A droite était un épais bois de 
chênes entourant du village de Shenovo et qui sem- 
blait également très bien fortifié. Encore plus à 
droite, c'est-à-dire juste en face de notre chemin, s'é- 
tendait la chaîne des Petits-Balkans. En travers de la 
vallée, est situé le village d'Imetli, qui donn© son 
nom au défilé. Enfin, tout à fait à droite, se dé- 
veloppe la vallée de la Tunja. Skobeleff regardait 
dans cette direction d'une manière attentive, car 
c*est de là que, selon ce qu'on disait, les troupes 
turques de Suleïman pacha arrivaient au secours du 
Shipka. 



Les troupes firent halte dans le ravin, et Skobeleff, 
suivant son habitude, partit en avant pour recon- 
naître la route. Il voulait y aller à cheval, mais les 
Turcs ouvrirent à courte distance un feu si violent que 
nous fûmes tous obligés de mettre pied à terre. Il était 
accompagné de Kuropatkin, son chef d'état-major, 
du comte Keller, de moi et de quelques Cosaques. Les 
Turcs s'étaient postés sur les rochers les plus rappro- 
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chés de la route, et versaient sur nous une véritable 
ploie de balles. Nos hommes essayèrent de les délo- 
ger, mais nos misérables fusils Krenke ne portaient 
pas assez loin. Je m'arrêtai, en vue de faire une 
esquisse de la scène ; SkobelefT était allé quelque peu 
en avant, quand tout à coup je vis Kuropatkin reve- 
nir vers moi, pâle comme la mort, et soutenu de 
chaque côté par un soldat. Il s'arrêta pour reprendre 
haleine derrière le rocher avancé qui me servait 
d'abri pour dessiner. Une balle l'avait frappé à l'é- 
paule gauche, et, après avoir effleuré l'os, était sortie 
par le dos. Le pauvre garçon était défaillant; il nous 
pria d'examiner sa blessure et de lui dire si elle était 
mortelle ou non. SkobelefT vint aussi nous trouver, 
et nous revînmes sur nos pas, bien entendu en trans- 
portant Kuropatkin. 

Je m'étais souvent trouvé sous un feu violent, mais 
jamais je n'avais été témoin d'une pluie de balles 
aussi meurtrière. Même la fusillade, lors de l'attaque 
avec le torpilleur sur le Danube, quand nous étions 
sous le feu des soldats et des vaisseaux turcs, ne me 
semble pas avoir été aussi vive. Les Turcs tiraient 
sur nous à courte portée, et une balle chassait l'au- 
tre, sifflant à nos Oreilles, après aous avoir dépas- 
sés, frappant les rochers pour tomber ou rebondir à 
nos pieds. Mon cheval et celui de SkobelefT ne furent 
pas atteints, mais le cheval de mon Bulgare fut tué, 
ainsi que plus de cent hommes et chevaux. Je mar- 
chais à la gauche de SkobelefT, et j'avoue que le bruit 
des détonations, bruit qui ressemblait à un roulement 
de tambour, et que le sifflement des balles donnaient 
assez d'inquiétude. Je me disais : < Je vais être jeté à 
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terre, et alors je saurai ce que je voulais savoir, ce que 
c'est que la guerre. » Je me souviens cependant que, 
malgré cela, je ne pus m'empêcherde régarder Skobe-' 
leff. Je voulus voir s'il ne ferait pas involontairement 
une inclinaison de tête, sous l'influence du sifflement 
des balles : mais non, il n'en fait point, pas même la 
plus légère. N'y a-t-il pas quelque mouvement visible 
dans les muscles de la figure ou de la main ? Non; sa 
physionomie est calme et ses mains sont, comme à 
l'ordinaire, enfoncées dans les poches de son par- 
dessus. Y a-t-il une certaine mobilité dans ses yeux, 
ce que j'aurais aperçu même s'il s'était efforcé de la 
cacher? Non; du moins il me semble qu'il n'y en a 
pas ; son regard impassible laisse supposer tout au 
plus une excitation profondément ensevelie. Je le vois 
encore devant moi, marchant à grands pas, avec son 
insouciance ordinaire, la tête un peu penchée de 
côté. € Que le diable l'emporte ! pensais-je ; on dirait 
qu'il ralentit encore sa marche ; le fait-il à dessein ? » 
Le bruit est véritablement infernal : hommes, che- 
vaux tombent de tous côtés. Kuropatkin, le brave 
Kuropatkin, crie derrière nous : cjQue ceux qui ont 
échappé s'enfuient, ou ils seront anéantis ! » Le 
comte Keller et un ou deux autres se hâtèrent ; quant 
à moi, qui m'étais trouvé maintes fois auparavant 
à pareille aventure, je restai avec Skobeleff. « Bien, 
Vassili Vassiliévitch , me dit-il alors , lorsqu'un 
coude que faisait la route nous mit à l'abri des 
balles turques, maintenant nous avons passé par les 
verges. » 

Je tenais à savoir quels sentiments éprouvait Sko- 
belefl en présence d'un grand danger, et je lui de- 
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mandai plus tard : c Parlez-moi avec sincérité, vous 
êtes- vous réellement habitué à la guerre au point de 
ne plus redouter le péril ? J'avoue que j'éprouve 
toujours une crainte involontaire, quand une bombe 
tombe près de moi, ou qu'une balle siffle en me frô- 
lant le bout du nez. — C'est une sottise, me répondit^ 
il ; on croit que je suis brave et que je ne crains rien, 
mais je confesse que je suis un poltron. Toutes les fois 
que je vais à un engagement, je me dis qu'il sera le 
dernier pour moi. Lorsqu'une balle m'effleura, dans 
ks Montagnes-Vertes, et que je tombai, ma première 
pensée fut celle-ci : < Maintenant, frère, ton rôle est 
jBni. » J'eus quelque plaisir à entendre cet aveu, car 
ensuite mon propre caractère me parut moins crain- 
tif. Ce n'est pas que j'aie jamais 'attaché une impor- 
tance excessive au courage, mais j'éprouvais une 
extrême aversion pour la lâcheté, qualité que j'ai eu 
plusieurs occasions d'observer. Gomme je me sentais 
mal à l'aise et que d'ordinaire, en allant au feu, je 
craignais qu'une balle ne m'étendît de tout mon 
long, j'étais satisfait d'apprendre que Skobeleff lui- 
même n'envisageait nullement la mort avec indiflé- 
rence, mais qu'il avait appris à cacher ses impres- 
sions. € Je me suis fait une loi, me disait-il, de ne 
jamais baisser la tête devant le feu : si vous vous 
laissez aller une seule fois à le faire, vous serez en- 
traîné plus loin que vous ne le voudrez. » 

Maintenant, je suis convaincu qu'au feu, pas un 
homme n'^îst parfaitement calme. 

Kuropatkin fut pansé et transporté sur un bran- 
card de l'autre côté des Balkans, à l'hôpital Gabrovo. 
Il nous dit : « Écoutez mon dernier avis, hâtez-vous, 
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et.à tout prix, de déloger les Turcs de cette position, 
sans quoi ils feront de terribles ravages dans nos 
rangs. » 

Skobeleff donna l'ordre d'emporter la position 
d'assaut, mais le colonel Paniutin, qui reçut cet 
ordre, demanda qu'on lui permît d'abord d'essayer 
de déloger l'ennemi par une fusillade. Il avait un 
bataillon armé de carabines Peabody prises aux 
Turc§ à Plevna. Deux compagnies ainsi pourvues 
firent pleuvoir sur les ennemis une véritable averse 
de balles; quelques minutes après, on n'en aperçut 
plus un seul, et ils n'avaient pas tiré un coup 
de feu. Je n'ai jamais vu de preuve plus frappante 
de l'efficacité des bonnes armes. Ce n'est pas sans 
raison qu'à Plevna nos soldats, désespérés de la façon 
dont se comportaient leurs pitoyables mousquets 
transformés, dont la batterie ne fonctionnait pas, les 
brisaient contre les pierres ou les arbres en criant : 
€ Puisque tu n'es bon à rien, tu ne dureras pas plus 
longtemps. » 

Grâce à ses Peabody, Paniutin a, sans contredit, 
sauvé la vie à bien des soldats, car un assaut livré 
aux Turcs fortement retranchés derrière des rocs 
surplombants, n'aurait pas eu lieu sans une perte 
considérable. Combien d'existences humaines eussent 
été conservées dans nos rangs, si nous avions été 
armés de bons fusils dés le début de la guerre, 
ou même plus tard, si l'on avait donné à nos troupes 
les fusils pris à Plevna I II y en avait là par dizaines 
de mille, avec des millions de cartouches I II avait 
alors e'té question de le faire; mais, à ce que j'ai ap- 
pris, l'on y avait renoncé par honte. On ne peut que 
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s'étonner qu'il se soit trouvé quelqu'un pour avoir ce 
scrupule, quand toute l'i^rinée savait et disait bien 
haut que nos fusils transformés, comparativement 
aux armes turques, étaient des rebuts. Nos troupes, 
quand elles franchissaient lesBalkans,n' avaient encore 
que ces fusils Krenke, alors que des dizaines de mil- 
liers de fusils Peabody étaient entassés dans la neige^ 
.pendant tout le temps que je restai à Plevna (près 
d'une quinzaine de jours), avec des caisses pleines de 
cartouches. Une quantité immense de celles-ci 
étaient éparpillées sur la route, à côté de la route et 
au delà, à une distance de plusieurs milles, et, 
comme personne ne songeait à les recueillir, elles 
faisaient explosion en masse sous les roues des voi- 
tures du train. 

Sur le lieu de la halte dans le, ravin, nous prîmes 
congé de Kuropatkin. Le pauvre garçon, comme je 
l'ai dit, eut à repasser par les mêmes mauvaises 
routes pour aller à Gabrovo. Il sembla qu'une larme 
glissait dans les yeux de Skobeleff, mais il se hâta de 
l'essuyer. < Colonel comte Keller, vous prendrez les 
fonctions de chef d'état-major. — Très bien. Excel- 
lence. — Voici enfin une promotion, — dit sèchement 
Kuropatkin; puis on l'emporta. Sa perte fut vivement 
ressentie de nous tous. Pour Skobeleff, elle était irré- 
parable, à ce qu'il disait. 

Rien n'est plus étrange que le changement produit 
sur un homme par une blessure, changement souvent 
soudain, complet, qui n'est pas toujours remarqué 
parle blessé ou les. autres. Kuropatkin est transporté 
dans un brancard par les chemins impraticables du 
défilé; naturellement il éprouve des cahots continuels 
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il est jeté tantôt sur un côté, tantôt sur Tautre, quel- 
quefois même, il est précipité dansla«eige; il souffre 
jusqu'à l'extrême limite de sa force nerveuse, qui 
n'est pas ordinaire. Il rencontre la cavalerie en 
marche, et au cours de la conversation avec le colo* 
nel, il dit : c C'est une route diabolique; je. ne sais 
comment vous viendrez à bout de passer. » Le colo- 
nel du régiment affecté par ces mots, oublie qu'il a de-: 
vant lui non plus le chef d'état-major, mais un blessé, 
il arrête son régiment, et envoie prévenir Skobeleff 
des difficultés insurmontables de la route. Mais Sko- 
beleff se fâche, et mis hors de lui par le long retard 
de la cavalerie, donne naturellement l'ordre de 
continuer la marche à tout prix. 

Lorsqu'un soldat blessé et emporté hors du champ 
de bataille est interrogé sur ce qui s'y passe, il répond 
presque toujours : c Gela va mal, nous sommes 
dans la pire situation ; on naus inflige une défaite ; 
ils sont trop nombreux. » C'est lui qui va mal, 
lui qui est battu, et il lui semble que tout est 
perdu. A mon avis, on devrait établir en règle géné- 
rale que pas un blessé, depuis le commandant en 
chef jusqu'au simple soldat, ne doit rester sur les 
rangs, sauf, bien entendu, dans les cas extrêmes. 



Skobeleff paraissait avoir perdu son équilibre 
par l'effet de la blessure de Kuropatkin. Il me 
prenait à part et me demandait sans cesse : < Que 
pensez- vous de mes dispositions, Vassili Vassilie- 
vitch ? Est-ce que tout est bien ? Le comte Keller 
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est un bon officier, mais il manque d'expérience. Je 
crains qu'il ne se produise quelque désordre. » J'es- 
sayais de le calmer en lui disant qu'à mon avis tout 
allait convenablement en ce moment : < Avez-vous 
occupé les hauteurs qui commandent la passe? — 
Oui, les hommes s'y sont déjà rendus — Leur avez- 
vous donné l'ordre de s'y retrancher? — Oui. — As- 
surez-vous qu'ils mettent cet ordre à exécution. » Je 
ris encore en me souvenant que le brave officier d'or- 
donnance, X..., qui fut envoyé pour porter cet ordre, 
prit pour des Turcs les soldats qu'il aperçut sur ces 
hauteurs. 

Mais Skobeleff était d'un tempérament trop ner- 
veux pour être tranquille : < Vous avez été avec 
Gourko, Vassili Vassilievich, dites-moi, sur votre hon- 
neur, y avait-il plus d'ordre sous lui que sous moi? 

— Non, je ne le pense pas, mais il était plus calme. 

— Alors, je suis bien impatient? — Ohl oui, un peu, 
rappelez-vous combien de fois vous avez envoyé des 
officiers d'ordonnance porter les mêmes ordres au 
même endroit. » 

Je me souviens d'une autre scène à Plevna. Aussi- 
tôt après que je fus revenu des quartiers de la garde, 
en causant amicalement avec un officier, je défendis 
Gourko contre diverses accusations mal fondées, 
SkobelefiF était présenta la conversation. Très jaloux 
de la situation indépendante de Gourko, qui avait 
presque toute une armée sous ses ordres, il railla 
mon impartialité, et marmotta d'un ton ironique : 
€ C'est bien : vous venez de découvrir un grand 
guerrier. » 

Peu de temps après, Laskofski, aide-de-camp du 
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commandant en chef, reçut une légère blessure. 

Le général avait ordonné au colonel Paniutin de 
chasser les Turcs des tranchées qu'ils occupaient au-, 
dessous de la route menant au défllé ; le soir le géné- 
ral Stoletoff s'empara du village dlmetli. Nous pas- 
sâmes la nuit dans notre ravin autour d'un feu que 
nous avions grand'peine à entretenir avec des bran- 
ches humides. Là se trouvaient Skobeleff, Stoletoff, 
Laskofski, aides de camp de Skobeleff, et moi. Je 
ne me souviens pas si le comte Keller, qui avait 
beaucoup à faire cette nuit-là, était ou non avec 
nous. 

Notre courtois correspondant, M. D..., ne s'y trou- 
vait pas ; il était sans doute plus bas, à' Imetli. Je ne 
sais si Skobeleff dormait; en tout cas, il était capable 
de dormir même en pareil lieu; quant à moi, bien 
que la fatigue l'emportât de temps à autre, je ne pus 
goûter de vrai sommeil. Nous ne mangeâmes rien; 
nous ne bûmes qu'un verre de thé chacun. Laskofski, 
à cause de sa blessure, se trouvait très mal, car bien 
qu'enveloppé d'un manteau de fourrure, il était 
étendu sur la neige même, sans aucune couverture. 
Le matin il partit a^ç^ec nous pour examiner les posi- 
tions turques, mais j'employai presque la violence 
pour l'envoyer à Gabrovo, sous la tente d'ambu- 
lance. 

La matinée fut d'une beauté merveilleuse. Les pe- 
tits détachements turcs s'arrêtèrent d'abord au pied 
de la colline, comme s'ils voulaient s'opposer à notre 
descente, mais ils se retirèrent ensuite : l'ennemi, à 
ce qu'il parait, n'était guère remarquable par sa ré- 
solution. Puis les canons turcs furent pointés contre 
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nous, et ouvrirent le feu. Nousne pouvions répliquer 
car nous n'avions pas de canons avec nous. Sko- 
beleff fut informé qu'il était impossible de faire 
monter notre artillerie par ces chemins. Je ren- 
gageai à ordonner qu'on descendît au moins une 
pièce, à quelque prix que ce fût, les autres pouvant 
être laissées au sommet. En attendant, on essaya de 
riposter avec nos petits canons de montagne, et bien 
que leur feu parût sans efficacité réelle, il produisit 
sans contredit un effet moral, en rappelant à l'ennemi 
leur présence dans notre détachement. 

SkobelelT me pria de faire un croquis de la scène, 
voulant le joindre à son rapport. Gomme une grande 
partie m'en était cachée dans l'endroit où nous nous 
trouvions, je descendis un peu, mais les balles sif- 
flèrent autour de moi en si grand nombre, que je fis 
mon croquis en toute hâte, me bornant à indiquer les 
grands traits. Le détachement turc avait été ramené 
au pied de la colline. J'aurais bien voulu noter maints 
objets, mais je m'aperçus soudain que je n'avais pas 
sur moi mon carnet — un carnet plein de notes et de 
croquis datant de Plevna et de Gorny-Doubniak, jus- 
qu'aux derniers jours. En cherchant à me rappeler 
où je pouvais l'avoir perdu, je me souvins que je l'a- 
vais tenu pour la dernière fois au moment où Kuro- 
patkin avait reçu sa blessure : ce malheur m'avait si 
vivement affecté, que j'avais laissé le carnet sur la 
neige. Je courus à l'endroit, je ne trouvai rien, ce 
qui n'est pas étonnant, car de grandes masses d'in- 
fanterie et de cavalerie avaient passé par là. Je vis . 
alors quel nombre d'hommes et de chevaux avaient 
été tués, pendant la mémorable reconnaissance de 
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Skobeleff. Un soldat avait été frappé à côté de la 
route, l'éclat d'obus lui avait troué la poitrine. Et 
mon carnet ne se retrouvait nulle part : « Il est 
donc flambé avec toutes ses notes » fut Tidée qui me 
passa par l'esprit. 

A ce moment je rencontrai un aide de camp du ré- 
giment de Wladimir, que je connaissais, c Savez- vous 
me dit-il, qu'on a trouvé un carnet appartenant à 
votre défunt frère? Les Turcs doivent l'avoir pris sur 
lui, et l'ont apporté à Imetli. — C'est sûrement mon 
carnet, que je cherche partout, m'écriai-je, — aux 
mains de qui l'avez-vous vu ?» Il me nomma un offi- 
cier du régiment des Cosaques du Don. Je piquai des 
deux pour le découvrir. Le régiment était déjà des- 
cendu au grand complet, et Skobeleff le mettait en 
marche. Enfin je réussis à remettre la main sur mon 
précieux carnet. Il était advenu qu'un soldat l'avait 
ramassé à l'endroit où je l'avais perdu, et l'avait em- 
porté sur lui à Imetli. Il l'avait laissé encore tomber 
près du puits du village ; il y avait été retrouvé par 
un Cosaque, des mains duquel il était parvenu entre 
celles d'un officier. 



Je retournai à notre bivouac. Il faisait très chaud 
et la neige fondait. Les soldats s'arrêtèrent pour 
boire du thé; je m'assis auprès de l'un d'eux qui eut 
la bonté de m'en offrir, non dans une tasse, il est 
vrai, mais dans le couvercle »de sa marmite. En cau- 
sant avec lui et d'autres, j'appris que les soldats 
étaient fort mal traités en ce qui concernait le thé, et 
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plus encore pour le sucre : ils recevaient bien pour 
un nombre donné de jours la quantité' réglementaire 
de morceaux de sucre, mais ces morceaux étaient de 
dimension microscopique ; il n*y en avait que pour en- 
voir, pas davantage. Auparavant, lorsque j'étais avec 
la Garde et Gourko, les commandants des divisions 
et les autorités des ambulances fournissaient à tel ou 
tel général, à tel mess d^offîciers, des pains de sucre en- 
tiers, et par demi-quintal, ce qui faisait trois ou quatre 
pains. Je comptais informer de cela Skobeleff, et diriger 
son attention sur ce sujet, mais à mon grand ennui, 
j'avais totalement oublié mon projet. En somme, 
sous Skobeleff, tout ce qui concernait les besoins des 
troupes était réglé de la meilleure manière possible 
relativement. Il avait parlé en termes sévères à ceux 
qui avaient l'autorité sur ces détails et en avait cassé 
quelques-uns. Si à ce moment je n'avais pas oublié de 
lui en parler, les soldats auraient sans doute reçu une 
plus grande quantité de sucre pendant le reste de la 
campagne. 

Je trouvai Skobeleff en conversation avec le prince 
Y..., qui commandait une des divisions de la milice 
bulgare. Il apportait la nouvelle que, même le trans- 
port d'une seule pièce de campagne par cette route 
était impossible; il ajouta que l'avant-garde du déta- 
chement du prince Mirski était descendue dans la 
vallée de l'autre côté de Shenovo, et qu'on pouvait la 
voir du défilé. Nous pûmes apercevoir, en effet, sur la 
blancheur de la neige, de petites lignes noires : c'é- 
taient les régiments, qui s'avançaient vers Shenovo, 
c'est-à-dire qu'ils marchaient contre les Turcs; on 
entendait aussi le roulement des canons. 
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Skobeleff demanda au prince quelles troupes il 
avait rencontre'es en route ; deux régiments de la 
division d'infanterie étaient déjà descendus ; le troi- 
sième régiment était sur la descente même ; toute la 
cavalerie, moins un régiment de Cosaques, était en- 
core en route. 

« Qu'en pensez-vous, Vassili Vassiliéviteh, me de- 
manda SkobelefT, Mirski sera-t-il bientôt à Shenovo ? 
— Dans deux heures ou deux heures et demie, si 
les Turcs ne l'arrêtent pas. — Alors, partez, allez 
trouver Paniutin , et dites-lui de s'avancer vers 
les tranchées. » Je partis au galop, si vite que ma 
pauvre rossinante dut se figurer que j'étais fou, de 
galoper ainsi sur de tels chemins. J'étais encore assez 
éloigné quand je criai de toutes mes forces : « Colo- 
nel Paniutin, en avant ! > Il fut enchanté de cet 
ordre , ôta sa casquette, fit un signe de croix, 
s'écria : « Dieu merci I » et marcha en avant avec 
une telle vitesse que quand je parvins à le rejoindre 
à un tournant de la route, il avait déjà franchi lés 
tranchées « Le général n'a pas donné d'autre ordre 
que de franchir les tranchées pour le moment. » 

< Nous les avons déjà franchies. > 

Tout à coup Skobeleff me rejoignit au grand ga- 
lop : € Vassili Vassiliéviteh, vous avez dit aux troupes 
d'avancer? 

— Oui ; faut-il les ramener en arrière. 

— Non, non, je venais justement pour les conduire 
plus avant ; allez, je vous donnerai le signal d'arrêter 
quand il le faudra. 

Je fus soulagé d'un lourd fardeau d'inquiétude . 
Les coups que Ton entendait du côté du détache- 
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ment de Mirski se succédaient de plus en plus 
rapidement ; l'on entendait de loin les hourrahs de 
nos hommes mêlés aux cris d'Allah ! que poussaient 
les Turcs. La bataille était évidemment commencée, 
et nous devions nous hâter d'accourir à l'aide. 

Skobeleff était furieux de voir qu'un aussi petit 
nombre de troupes fussent descendues. Il avait beau 
expédier à chaque instant des officiers d'ordonnance 
pour presser leur marche, la cavalerie descendait 
avec une extrême lenteur, et barrait le passage à une 
partie de l'infanterie. La nature de la route, à la 
vérité, ne permettait pas de lui en faire un reproche. 

Comme une partie du détachement devait être 
tenue en réserve, Skobeleflf n'avait encore que des 
forces d'une infériorité ridicule ; en réalité, il n'avait 
de disponible pour une attaque, qu'un régiment d'in- 
fanterie. Il désirait ardemment aller au secours de 
Mirski, mais il était obligé d'attendre. Cependant, 
afin de diviser l'ennemi par une démonstration, il 
mit ses hommes en position, et fit avancer l'artillerie 
de montagne, dont les coups portaient à une petite 
distance du but. Les roues de derrière furent un peu 
enfoncées en terre, et dès lors, les projectiles attei- 
gnirent les batteries ennemies. J'avoue que je per- 
suadai à Paniutin de laisser notre unique légiment 
saluer ce succès par de vigoureuses acclamations. 
Trois canons turcs répondirent à notre feu ; l'ennemi 
se préparait évidemment à l'attaque qu'il attendait 
de notre côté, et une ligne de Tcherkesses à cheval 
fut lancée en avant sur toute l'étendue du village. 

Nous étions alors tout prêt de Shenovo ; par suite, 
nous occupâmes la moitié des forces ennemies, et 
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diminuâmes dans la même proportion les moyens de 
résistance contre l'autre détachement. Skobeleff prit 
le parti de concentrer toutes ses forces, avant de frap- 
per un coup décisif. Lorsqu'il dit à Paniutin qu'il atta- 
querait les Turcs le lendemain, celui-ci répondit : 
« Alexeï Nicholaîevitch, Kuropatkin n'est plus ici; 
Excellence, il n'en résultera rien de bon. — Voilà 
qui n'est pas trop flatteur, dit Skobeleff. — Prenez 
patience, vous trouverez quelque autre occasion. » 
Quant h moi, j'étais convaincu que c'était là le parti 
le plus raisonnable. 



Il faisait déjà sombre. Le général avait donné 
ordre qu'à la tombée de la nuit, les troupes se replie- 
raient; je conseillai d'allumer des feux sur toute la 
ligne des terrains qu'elles avaient occupé, afin de 
tenir les Turcs dans l'inquiétude par l'apparente 
proximité de nos grand'gardes. 

L'autre détachement se tint aussi en parfait repos. 
Nous apprîmes ensuite qu'il avait soutenu une lutte 
acharnée pendant le jour. Skobeleff sentait qu'il avait 
dû en être ainsi, et comme j'étais resté sans cesse 
avec lui, je vis combien il en coûtait à sa nature ner- 
veuse de se contenir et de ne pas s'élancer au feu. 
Nous fûmes souvent seuls ; il me prenait sans cesse à 
part, animé du désir de me dire franchement ce qu'il 
ressentait : < Que pensez-vous? Avais-je raison de ne 
pas tenter une attaque aujourd'hui ? Je sais qu'on 
m'en blâmera, car on supposera que c'est à dessein 
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que je ne suis pas allé aussitôt porter du secours. 
C'est bien ! je me retirerai du service ; aussitôt que la 
guerre sera finie, je quitterai le service ». 

c Que parlez-vous de vous retirer, disais-je en 
m'efforçant de le calmer ? Vous avez fait ce que vous 
deviez, ce que vous pouviez faire. Vous avez occupé 
une partie des forces ennemies; quant à risquer une 
attaque avec un seul régiment, c'est à quoi on ne 
pouvait songer. » Stoletoff survint, appuya mon 
opinion qu'il eût été de la dernière folie d'attaquer 
une aussi forte position avec les forces dont on dis- 
posait. SkobeleiT parut quelque peu rassuré, mais 
son esprit de soldat lui murmurait sans cesse que, 
lorsque la bataille s'engage, il faut s'y lancer. Il 
revint plusieurs fois sur ce sujet, et dit < qu'il ne pou- 
vait pas, qu'il n'avait pas dû agir autrement, et qu'il 
donnerait sa démission, si on le blâmait de cela ». Je 
lui conseillai d'envoyer aussitôt un aide de camp à 
Radetski, pour faire connaître ce qui s'était passé, et 
lui demander ses instructions, si besoin était : < Hais 
il est impossible de se rendre à cheval auprès de 
Radetski, et de revenir demain matin ! — Gela est 
parfaitement possible : envoyez Dukmasolf ; c'est un 
vaillant officier, dites-lui qu'il doit être de retour 
demain de bonne heure ; s'il accomplit sa mission, 
décorez-le ; s'il ne le fait pas, mettez-le aux arrêts. » 

J'allai chercher DukmasoiT, et lui dis qu'il lui fal- 
lait se préparer à l'instant à franchir la montagne à 
cheval ; et le brave garçon, sans le plus léger signe 
de mauvaise volonté, rentra sous sa tente pour se 
préparer. Traverser les Balkans à cheval deux fois, 
après cela monter encore jusqu'à la position occupée 
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par Radetski, et tout cela en douze heures, était abso- 
lument impossible ; mais DukmasofT fit ce trajet en 
seize heures. 

Skobeleff fit une ronde parmi ses troupes, et leur 
ordonna de se retrancher avec soin comme si une 
attaque sérieuse était à prévoir. 

Nous revînmes à Imetli pour y passer la nuit. Les 
feux de bivouac brillaient avec éclat sur toute la 
ligne de nos positions, en face de Teanemi. 

Le village fournit du foin en abondance, mais on y 
fut très mal logé; toutes les maisons avaient été 
bouleversées et détruites. Malheureusement, le ca- 
valier bulgare qui remplissait auprès de moi les 
fonctions d'oÀxlonnance, et dont le cheval avait 
été tué, se fatigua, je suppose, de traîner mes 
effets avec lui ; il les avait ou vendus ou jetés. Ce 
dernier cas est le plus vraisemblable^ et je ne le 
revis jamais, non plus que mon revolver, que ma lu- 
nette de campagne, et mes autres effets. Je regrettai 
surtout le revolver, un des rares objets que j'avais pu 
sauver de ce qui appartenait à mon frère tué à Plevna. 

Après avoir erré quelques instants sur les hau- 
teurs, parmi les feux, à la recherche de mon Bul- 
gare, je me rendis, fatigué et affamé, à la maison de 
Skobeleff. Il était absent. Je continuai mes re- 
cherches, je revins; il était encore absent. < Je vais 
l'attendre, quoi qu'il arrive, pensai-je, car il n'y a pas 
une miette à manger autre part. * — Il va bientôt 
rentrer, me dit le Cosaque, son souper l'attend. » 

Enfin j'entendis le pas de Skobeleff sur le seuil. 
Dans l'obscurité, il se heurta contre le Cosaque, et 
comme il était de fort mauvaise humeur, ce que j'at- 



366 SOUVENIRS 



tribue aux événements de cette journée, il lui donna 
une bourrade si violente, qu'il Tétendit par terre. 
< Pourquoi te jeter dans mes jambes, brute, idiot? 
Gomment? ajouta-t-il quand il m*aperçut, est-ce 
qu'il y a une autre personne ici ? Ah I c'est vous, 
Vassili Vassilievitch, — pardonne-moi, mon vieil ami, 
embrasse-moi, et ne te fâche pas. — Venez, Vassili 
Vassilievitch, nous bavarderons en soupant. Et toi, 
mon garçon, dit-il au Cosaque, apporte-nous une 
bouteille de Champagne. » 

Skobeleff n'était pas grand buveur, et je ne le vis ja- 
mais trop excité parla boisson, mais il aimait beaucoup 
le Champagne. A Plevna, il nous assura, si je m'en 
souviens bien, que les bouteilles que nous en buvions 
alors étaient les dernières, et qu'il n'en emporterait 
pas une au delà des montagnes ; mais cette assertion 
était évidemment une ruse de guerre ; car enfin voici 
une bouteille, et demain il s'en trouvera sans doute 
une seconde, si nous infligeons aux Turcs une bonne 
défaite. Mon ami était néanmoins d'assez mauvaise 
humeur; d'un côté, il était obsédé par l'idée qu'il 
n'avait pas battu les Turcs, et qu'on pourrait l'accu- 
serd'avoir causé, de propos délibéré, l'échec de Mirski ; 
d'un autre côté, il se pût qu'il ait été contrarié de ce 
que le hasard m'avait rendu le témoin involontaire du 
soufflet qu'il avait donné à son Cosaque. Notre con- 
versation eut encore pour sujet la folie qu'il y aurait 
eu à attaquer avec des forces insuffisantes, etc. 

Je ne savais pas où je passerais la nuit, quand 
j'entrai par hasard dans une maison occupé^ par les 
officiers d'ordonnance de Skobeleff'. J'y trouvai un 
bon feu allumé dans Tàtre ; nous nous couchâmes à 



GUERRE RUSSO-TURQUE 367 

terre tout autour et nous dormîmes parfaitement. 
Ces jeunes gens étaient des garçons tout à fait sans 
façon, gui n'avaient rien de commun, à en juger par 
les apparences, avec les dandies de Tétat-major de 
,Goiirko. Mais, à part cela, c'étaient de galants et 
braves officiers, qui avaient traversé plus d'un orage 
de balles. 

Le lendemain, avant le jour, je me rendis aux 
avant-postes. Le temps était brumeux ; les feux des 
bivouacs commençaient à s'éteindre. SkobelefT n'était 
pas pressé de reprendre la lutte; il attendait peut- 
être Dukmasofif et les ordres de Radetski. Le jour 
était déjà venu quand je montai sur une des hauteurs 
voisines avec KharanofiF, qui avait reçu l'ordre d'ob- 
server les mouvements de l'ennemi : tous les quarts 
d'heure j'écrivais pour lui des rapports à SkobelefT 
sur ce que nous apercevions. Le brouillard se dissipa, 
mais les montagnes y restèrent plongées jusqu'à mi- 
hauteur et le Shipka était invisible. En ce moment, 
comme pendant toute la nuit, des coups isolés, à in- 
tervalles plus ou moins longs, s'entendaient, venant 
de la vallée ou du Shipka. De même que le jour pré- 
cédent, les Tcherkesses formèrent le rideau autour 
du village ; les canons se taisaient. Des deux côtés, 
on était évidemment dans l'attente, et l'on se prépa- 
rait à une bataille imminente. 

Bientôt, du côté le plus éloigné de Shenovo, où se 
trouvait Mirski, le feu devint plus vif. De notre côté, 
tout restait calme. Nous rîmes beaucoup avec Khara- 
noffà propos de nos craintes de nous voir couper la 
• retraite par les Tcherkesses. Trois ou quatre hommes 
se trouvaient avec nous. Nous avions hasardé quel- 
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ques parcours en avant, le brouillard ne s'était pas 
encore dissipé, quand nous aperçûmes dix ou douze 
silhouettes sombres, venant du côté de Shenovo et se 
dirigeant vers nous ; ces êtres s'arrêtèrent, regar- 
dèrent tout autour, et repartirent dans une direction 
qui nous engagea bientôt à les compter parmi nos enne- 
mis. Nous nous préparions déjà à battre en retraite 
afin de n'être pas coupés du détachement, quand le 
brouillard s'éleva, et nous aperçûmes quelques gros 
chiens,qui cherchaient les débris des repasdes soldats. 

Il est heureux que j'aie hésité à avertir Skobeleff 
qu'une troupe de Tcherkesses achevai, etc., cela 
l'aurait fait bien rire à nos dépens. Son rire était 
bruyant et clair, avec un ton guttural tout particu- 
lier : c kha I kha I kha I » 

Dans le lointain, le feu s'accentuait. Il était évident 
qu'une autre bataille acharnée commençait par là; 
j'avais à peine eu le temps d'écrire au général pour 
lui suggérer d'envoyer une reconnaissance dans la 
direction de Shenovo, quand un de ses officiers d'or- 
donnance se montra de loin. Il nous envoyait l'ordre 
de nous retirer, et commença aussitôt l'action. 

Pas une seule de nos grosses pièces de campagne 
n'était arrivée ; la milice bulgare fit les plus grands 
efforts, et ne put réussir. Je pense cependant que sous 
Gourko, un où deux canons auraient été transportés; 
il aurait ordonné de les traîner avec les dents. Il fal- 
lut encore nous résigner à l'emploi de nos pièces de 
montagne. D'autre part, toute la cavalerie avait passé, 
composée d'un régiment de dragons de Moscou, un 
régiment de lanciers de Saint-Pétersbourg et deux 
régiments de Cosaques du Don. En infanterie, il étai 
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arrivé une brigade de chasseurs, la milice bulgare, 
et les régiments d'Uglitch, de Kasan, de Susdal, de 
Vladimir, de la seizième division. Ces deux derniers 
avaient éprouvé de grandes pertes à Plevna, et for- 
mèrent alors la réserve. 

La brigade de chasseurs et la milice bulgare 
marchèrent en tète, pour tomber sur le flanc droit 
de Tennemi; une fusillade terrible commença. 

Bientôt après, arriva DukmasofT, avec un joyeux 
sourire, mais la figure tout abîmée. Il avait fait une 
chute en route, et s'était heurté le visage contre un 
arbre. < Radetski approuve tout ce que j'ai fait, me 
dit Skobeleff d'un air satisfait, en me montrant une 
lettre qu'il venait de recevoir. » 

En même temps, arriva un officier d'ordonnance du 
général Mirski, annonçant qu'il avait livré un com- 
bat acharné, pris le village de Shipka, mais que per- 
sonne n'était venu à son aide. Je fus particulièrement 
étonné de cette nouvelle que le village de Shipka 
était pris; elle avait été évidemment ajoutée afin 
d'embellir l'histoire, car un des officiers d'ordonnance 
de Skobeleff s'y était rendu ce matin-là, avec une 
sotnia de Cosaques, et n'y avait trouvé âme qui vive. 
J'attirai l'attention de Skobeleff sur ce détail. € Ah, 
Yassili Vassilieviteh, me dit-il, c'est bien cela, naturel- 
lement, mais je n'en suis pas moins obligé d'accepter 
cette affirmation, quand je la trouve écrite en toutes 
lettres par un général,aide de camp de Sa Majesté l'Em- 
pereur. » La cavalerie fut chargée de tourner l'ennemi 
et de le couper de ses communications avec Kasanlyk. 
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De Taile gauche, quiavait commencé Tattaque, ve- 
naient nombre de blessés regagnant rarrière-garde. 
Mais bientôt il fut évident que les autre* valides com- 
mençaient à en faire autant. Je ne pus en croire mes 
yeux. Des centaines de soldats forcés de reculer! ils 
tournent le dos, ils fuient, le détachement entier se 
trouble ; il n'est pas possible de douter plus longtemps ; 
on est repoussé! cMichaël Dmitrievitch, dis-je àSko- 
beleff, nos hommes sont en pleine déroute. — Cela 
arrive quelquefois, me répondit-il avec un sourire 
singulier. » Aussitôt il appela Paniutin avec le régi- 
ment d'Uglitch : c Avec Dieu, avancez, commanda- 
t-il. — Très bien, général, répondit Paniutin, en ôtant 
sa coiffure, et faisant un signe de croix (le régiment 
entier imita son exemple), et il n'attendit pas que 
Tordre lui fut répété. € Les doigts lui démangent 
depuis longtemps, me dit Skobelefl,etsi Paniutin est 
repoussé, c'est moi-même qui conduirai les hommes 
au feu. » 

J'ai pris part à bien des batailles, mais je dois avouer 
que je n'en ai jamais vu une qui fût conduite avec 
autant de précision : c Les Juifs en avant! commanda 
Skobeleff, ce qui signifie : faites avancer la musique, 
parce que presque tous les musiciens appartiennent 
à la race israélite. Au son de la musique, les dra- 
peaux flottants, et d'un pas aussi régulier que sur le 
terrain de manœuvres, avançaient l'un après l'autre les 
bataillons du régiment d'Uglitch, répondant avec 
entrain aux encouragements de Skobeleff. L'on au- 
rait pu se croire, dans cette vallée des Roses, au 
champ de Mars de Saint-Pétersbourg, un jour de re- 
vue. Les troupes allaient à l'attaque, au son des 
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marches jouées par la musique du régiment, pendant 
que les réserves jouaient l'hymme national, et une 
prière du soir qui ressemblait à un chœur, exacte- 
ment comme si elles se fussent trouvées à quelque 
fête militaire I Je me souviens que l'un des bataillons 
du régiment de Vladimir marchait avec un étendard 
roulé. Je piquai des deux vers l'aide-de-camp, et lui 
demandai, au nom du général, de le tirer de son en- 
veloppe. 

Plus tard Skobeleff dit que ce jour-là U s'était 
montré c sage » en ce qu'il s'était tenu hors de la 
portée du feu, mais il ne faisait qu'employer une de 
ses expressions favorites, car, en réalité, bombes et 
balles pleuvaient sur nous. Les Turcs dirigèrent leurs 
projectiles surtout sur les réserves et notre groupe. 
Cinq ou six bombes tombèrent près de Skobeleff, si 
bien qu'il ne put s'empêcher de se retourner avec 
impatience vers les Cosaques qui s'étaient massés au- 
près de nous, c Pourquoi diable ne vous tenez-vous 
pas séparés? Vous allez être tous tués. » 

L'infatigable comte Keller était monté à cheval 
pour transmettre tel ou tel ordre; j'eus donc à écrire 
quelques-uns de ceux de Skobeleff. Je me souviens 
qu'il me pria de modifier la dernière phrase d'un 
ordre adressé au commandant de la cavalerie, 
phrase dans laquelle il était invité à marcher hardi- 
ment en avant, c C'est un vieux général, je ne puis 
lui écrire ainsi, dit Skobeleff.» J'avais cru devoir 
ajouter cette phrase, parce que nous avions vu un 
des régiments de cavalerie, au milieu duquel étaient 
tombés quelques obus, faire un mouvement et ralen- 
tir sa marche. Je me souviens encore que dans un 
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ordre adressé au général Mirski, j'avais omis d'in- 
diquer la date et l'heure; mon ami en fut très fâché. 
Heureusement le comte Keller arriva à ce moment : 
€ Pourquoi n'ètes-vous jamais ici, quand on a besoin 
de vous, cria Skobeleff. Ecrivez vite I » Je fus bien aise 
de m'en tirer à aussi bon compte, et je me mis à des- 
siner avec ardeur, ce qui me plaisait beaucoup plus 
que d'écrire. 

Lorsque Skobeleff envoya X... à Paniutin, avec 
Tordre de commencer l'attaque, j'étais près de lui, et 
j'ajoutai : c Et dites-lui de faire masser les réserves 
plus près. » Skobeleff se tourna vers moi et me 
dit vivement : c II est absolument impossible que je 
lui donne une leçon juste au moment où il marche au 
combat. » Mais je me dis : Pourquoi pas? Plus tard, 
environ un an après, je rencontrai le capitaine K..., 
des chasseurs, et lui demandai pourquoi ses hommes 
avaient été repoussés. Il me répondit textuellement 
par les mots suivants : « Parce qiœles réserves étaient 
trop loin. Les soldats allèrent bien à l'action, mais 
rencontrant une forte résistance, et regardant autour 
d'eux, ils ne virent pas leurs appuis, et commencèrent 
à fléchir. » 

Il est à remarquer que cette faute est fréquente, 
et qu'on peut l'attribuer naturellement à une seule 
cause, l'hésitation qu'éprouvent ceux qui commandent 
à exposer leur réserve à un feu meurtrier. De la part 
de Skobeleff, qui, lorsque la situation l'exigeait, n'é- 
pargnait jamais ses hommes, c'était une simple inad- 
vertance. 

Paniutin marcha hardiment à l'ennemi ; il appro- 
cha des tranchées turques en rangs serrés, sans faire 
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feu, se bornant de temps à autre à commander à ses 
hommes de se coucher par terre : t Regardez Paniu- 
tin, dis-je à Skobeleff, je le croyais plus propre à 
crier qu'à agir, mais maintenant il se montre un 
héros accompli. » 

— Laissez-moi vous dire, répondit Skobeleff, en 
abaissant un instant sa lunette de campagne, que 
Paniutin est une âme orageuse. 

Je me représente encore nettement Skobeleff, tel 
qu'il était ces jours-là, debout dans la neige, sa 
capote ouverte, suivant attentivement avec sa lunette 
de campagne les péripéties de la bataille. De temps 
à autre, sans changer de posture, il donne tel ou tel 
ordre, ou, si les projectiles sifflent trop nombreux 
autour de lui, il envoie au diable les Cosaques et 
leurs chevaux; son guidon de général attire l'at- 
tention particulière de l'ennemi, et il envoie aussi au 
diable le guidon. 

Je fis un petit croquis de la position générale des 
troupes engagées des deux côtés, et je me souviens 
que pendant que je dessinais, un éclat d'obus roula 
jusqu'au près de la chaise où j'étais assis. 

En avant de nous, comme une ligne bleue, s'éten- 
daient les chênes du village de Shenovo, d'entre les- 
quels sortait sans cesse la fumée du canon et des feux 
de mousqueterie. A gauche, de lourds nuages blancs 
cachaient le Shipka; mais le roulement sourd des ca- 
nons et le pétillement des fusils s'entendait aussi 
dans cette direction. Il était évident que Radetski lui- 
même s'était décidé à attaquer. 

Le régiment de Kasan se hâta de porter secours 
au régiment d'Uglitch; ils étaient chargés d'attaquer 
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les Turcs au centre, à la gauche de Paniutin : c En 
avant, frères, avec Dieu, et ne faites pas de prison- 
niers, leur cria Skobeleff. — Nous ferons de notre 
mieux, Excellence, répondirent-ils. » 

€ Ne faites pas de prisonniers ji^veut dire, dans le 
langage ordinaire, c Tuez tout sans miséricorde >. 
Je rappelai ces mots à Skobeleff le lendemain, c Ai-je 
vraiment dit cela? demanda-t-il. » Les régiments 
d'Uglitch et de Kasan chassèrent entièrement les Turcs 
de leurs positions. Il est assez fréquent de voir repré- 
senté dans les tableaux de bataille, Tofficier qui com- 
mande en chef, conduisant un régiment, en portant 
le drapeau. C'est ce que fit réellement Paniutin, et ce 
fut, grâce à son effort que la bataille finit par tour- 
ner à notre avantage. 

Il est digne de remarque que ce même régiment 
d'Uglitch, le 30 août, pendant l'assaut, à la seconde 
attaque contre Plevna, s'établit si solidement dans 
les vignes, que rien ne put Ten chasser. Tant il est 
vrai que la bravoure des soldats est proportionnelle 
à la bravoure de ceux qui les conduisent. 

La bataille était évidemment gagnée. Skobeleff 
paraissait déjà moins agité, il riait et plaisantait. 
Quand le général Stoletoff vînt le trouver, je mur- 
murai à l'oreille de Skobeleff, que c'était le moment 
de se réconcilier avec lui, et bien que le vieux Stole- 
toff eût commencé par accueillir d'un mouvementde 
refus la proposition d'un traité de paix, ils finirent né- 
anmoins par s'embrasser. Stoletoff était remonté vers 
Skobeleff pendant que la fusillade durait encore, et 
lui avait dit quelques mots auxquels ce dernier avait 
répondupar ceux-ci: «Laissez-moi tranquille.» c Quels 
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motifs aviez-vous pour VOUS montrer si bref à son 
égard? demandaye plus tard à Skobeleff. — Il n'é- 
tait pas à sa place, répondit Skobeleff; quand ses 
troupes attaquent, il doit être avec elles, et non avec 
moi ; je n'aime pas ces choses-là. » Ce même jour, 
mon amiN. D... éprouva pis encore. Il fit une obser- 
vation, à laquelle Skobeleff répondit : c Vassili Iva- 
novitch, ayez l'obligeance de vous en aller. » N. D... 
s'éloigna un peu. t Non, allez-vous en tout à fait, 
tout à fait. » 

Vers deux heures, un officier turc qui avait été fait 
prisonnier, fut amené. Il nous apprit que tout était 
perdu de leur côté, toutes leurs forces étaient en 
fuite. Cet officier chevaucha plusieurs jours parmi 
l'escorte de Skobeleff, il était évidemment très satis- 
fait de la manière dont il était traité. 

Vers trois heures, un Cosaque arrive au galop 
auprès de Skobeleff : c Excellence, les Turcs ont 
arboré le drapeau blanc. » Skobeleff monta à cheval, 
nous fîmes tous comme lui, et nous courûmes à She- 
novo. Plus nous approchions du village, plus nous 
trouvions de morts, les batteries turques en étaient 
couvertes. Les Turcs avaient évidemment tenu ferme 
à leur poste jusqu'au dernier nioment, et nos soldats 
avaient exécuté littéralement l'ordre du général, 
pas un des ennemis n'avait échappé. Les tranchées 
turques étaient comblées par les cadavres. Il est 
fort étrange qu'on ait trouvé tant de morts dans les 
tranchées. Les Turcs avaient évidemment montré 
trop d'ardeur, et avaient attendu nos troupes en avant 
de leurs fortifications. 

Quand nous eûmes traversé à cheval une partie de 
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Shenovo, nous tournâmes à gauche vers les colUaes. 
N. D. . . faillit rester sur un arbre et fut presque désar- 
çonné, ce qui n*ôtarienàsa belle humeur. Ecrivain de 
talent il était en temps de guerre un reporter infatiga- 
ble, et faisait tout son possible pour être présent à cha- 
que événement. Bien qu'assez gros et replet, il montait 
un tout petit cheval montagnard, qui, selon lui, possé- 
dait plusieurs qualités particulières; Tune d'elles, qui 
n'était pas la moins importante, sans contredit, était 
la force de transporter un personnage de cette dimen- 
sion. 

Des groupes de prisonniers se trouvaient sur notre 
chemin. Skobeleff avait été informé que la cavalerie 
avait pris six mille Turcs, pendant qu'ils se repliaient 
vers Kasahlyk. Nous rencontrâmes aussi des troupes 
russes, dont le commandant reçut une verte répri- 
mande pour leur allure désordonnée. 

Nous cherchâmes le commandant en chef des 
Turcs et le drapeau blanc. En route, nous vîmes 
Paniutin, qui s'était enroué à crier, mais, malgré cela, 
il faisait encore plus de bruit qu'à l'ordinaire ; il faut 
dire qu'en ce jour, depuis le plus haut grade jusque 
dans le rang, tout le monde était enroué comme 
par ordre. 

Tout autour de nous gisaient des morts en nombre 
considérable, et quantité d'armes abandonnées. Je 
chevauchais à côté de Skobeleff; je lui dis : c Vous 
souvenez-vous que vous vous demandiez si vous feriez 
bien d'attendre la réunion de toutes vos forces ? Main- 
tenant vous voyez ce que vous avez accompli, 
quelle brillante victoire vous avez gagnée. Eh bien, 
avec tout cela, je dois vous dire que vous étiez assez 
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inquiet. — Le croyez-vous? — Certainement, bien 
que vous le fussiez moins que d'ordinaire. 

Enfin un colonel de chasseurs vint, avec Tépée 
du commandant en chef turc. — Où est-il lui-même? 
— Ici, près de ce grand tertre. — La hauteur était 
couverte depuis le pied jusqu'au sommet, de soldats 
turcs, qui étaient assis avec un air apathique, après 
avoir jeté leurs armes et leurs munitions. Au bas se 
trouvait une petite baraque de bois, à la porte de 
laquelle se tenait, entouré d'une nombreuse escorte, 
un général turc, pas très âgé, à la chevelure brune 
grisonnante, et à la physionomie sévère C'était le 
commandant en chef Vessel- Pacha. SkobelelT lui 
ordonna de s'avancer. Vessel-Pacha s'approcha d'un 
air sombre, suivi d'autres» pachas et de trente ou 
quarante officiers de grades divers. SkobelefT essaya 
de le consoler par quelques bonnes paroles sur la 
bravoure de ses soldats, mais il l'écouta d'un air 
triste, et ne répondit pas. Toute l'escorte avait la 
même physionomie sombre. 

« Vassili Vassilievitch, partez vite vers le géné- 
ral Tomilofski, me dit Skobeleff à voix basse, et 
dites-lui de désarmer les prisonniers sur-le-champ, 
sans 4,élai. J'apprends que Suleiman Pacha arrive à 
marches forcées de Philippopoli, et je crains que les 
Turcs au premier mot qu'ils en sauront, ne sautent de 
nouveau sur leurs armes. » Je portai l'ordre, avec 
l'explication donnée par Skobeleff; en revenant, je 
me hâtai de monter au sommet du tertre pour em- 
porter comme souvenir le drapeau blanc : c'était un 
grand morceau de coton-soie rayé. Je le remis au 
cosaque X, pour qu'il le gardât, mais il le perdit... 
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Les Turcs me regardaient avec une certaine inquiétude 
pendant que j'emportais le drapeau blanc; ils pen- 
saient sans doute qu'une fois le drapeau enlevé, ils 
allaient être massacrés. 

« Le Shipka se rendra-t-il ? demanda Skobeleff à 
Vessel-Pacha. — Je ne sais pas. — Gomment? vous 
ne savez pas, vous qui êtes le commandant en cjief ? 
— Oui, je suis le commandant en chef, mais je ne 
sais pas si Ton obéira à mes ordres. — S'il en est 
ainsi, le Shipka va être attaqué à l'instant, » s'écria 
Skobeleff, et il donna ordre aux régiments de Susdal 
et de Wladimir de s'acheminer vers le défilé. 

A ce moment il se produisit une agitation parmi 
les officiers turcs ; quelques mots furent échangés en 
leur langue, et Vessel-Pacha se tournant vers Sko- 
beleff : « Attendez, attendez, lui diî-il, je vais y en- 
voyer mon chef d'état-major. » Un colonel turc fut 
dépêché pour cette mission, avec le général StoletofT 
de notre côté. Pendant ce temps, le brave KharanofT 
avait déjà entrepris d'informer le général Radetski 
des résultats de la bataille. 

Skobeleff avait des craintes sérieuses que le com- 
mandant turc ne fît de la résistance, d'autant plus 
que des Bulgares apportaient de tous côtés \â nou- 
velle d'une marche de Suleiman-Pacha dans cette 
direction. L'on apprit que la nouvelle était vraie, en 
un sens du moins, sinon quant à la direction que nous 
prévoyions. Suleiman-Pacha quitta, en effet, Philip- 
popoli, mais en agissant ainsi, au lieu de prendre 
l'offensive, il battait en retraite devant l'armée de 
de Gourko. 

A vrai dire, lorsque Skobeleff menaça d'attaquer 



GUERRE RUSSO-TURÛUB 379 

le Shipka, nous eûmes de la peine à prendre cette 
menace au sérieux, et sans doute Skobelefif lui-même 
ne le pensait pas. Il fallait que les Turcs fussent bien 
abattus pour la croire réelle. Notre brigade de réserve, 
composée de deux régiments, n'était pas de force à 
à inspirer beaucoup de ?espect, dans une attaque 
contre des points aussi fortifiés, couverts de neige, et 
situés à six mille pieds d'altitude. 



Skobelefif avait envoyé ses aides-de-camp avec 
différentes missions; quelques-uns d'entre eux restè- 
rent éloignés assez longtemps, de sorte que j'eus à 
transmettre plusieurs de ses ordres. Quand nous al- 
lâmes vers les collines, Vessel-Pacha partit aussi 
avec sa nombreuse suite derrière notre brigade 
et derrière nous. A ce moment, \1 n'y avait avec le 
général qu'un Cosaque avec le fanion, N. D.., et mon 
insignifiante personne ; les officiers turcs n'étaient 
pas peu embarrassés en voyant le héros russe, devant 
qui ils avaient mis bas les armes, avec une aussi 
mince escorte. Ils pouvaient à peine croire que ce 
fût bien là « le fameux général blanc ». Du moins 
leur chef d'état-major me demanda quels étaient le 
grade et les distinctions de Skobeleff. Il ne parut pas 
peu étonné en apprenant que Skobelefif n'était que 
lieutenant général, et non général en titre. Je me 
rappelle que cet officier, lorsque je lui apportai 
quelque ordre de Skobelefif, regarda ma tenue demi- 
militaire, demi-civile, et me répondit en ces termes : 
€ Puis-je vous demander qui vous êtes? — Je suis le 
secrétaire du général, » répliquai-je. A ce moment je 
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portais un grand bonnet cosaque, une courte pelisse 
roumaine fourrée à longs poils, j'étais chaussé de 
vastes botles, et j'avais un sabre pendu à l'épaule. La 
croix d'officier de l'ordre de Saint-Georges était le 
seul ornement qui compensât l'effet par trop pitto- 
resque de ce costume. 

Pendant que nous attendions la réponse du com- 
mandant du Shipka, les troupes approchaient les 
hauteurs au son de la musique, et y furent déployées. 
Skobeleff pari;ourut les rangs, et parla aux soldats 
sur le ton d'un ami plutôt que sur celui d'un officier 
qui commande : « Maintenant vous voyez, frères, je 
vous ai toujours dit d'obéir à vos supérieurs. Aujour- 
d'hui vous avez parfaitement exécuté les ordres, et 
vous avez bien rempli votre t&che ; qu'il en soit ainsi 
à l'avenir. » 

Le Shipka se rendit, mais la réponse arriva tard, 
et nous partîmes sans l'attendre. En route, un spec- 
tacle comique s'offrit à nos yeux. Dukmasoff, qui 
avait disparu quelque temps sans laisser aucune trace, 
conduisait sur la route deux grands chevaux turcs de 
couleur grise, qui appartenaient à l'artillerie. En 
apercevant Skobeleff, il fut embarrassé, et pressa les 
chevaux de toutes ses forces, mais il ne put s'en faire 
obéir. Skobeleff se mit à regarder d'un autre côté, 
pendant que nous éclations de rire. 

Le général prit possession de la petite baraque de 
Vessel-Pasha. Je me rendis à cheval à Imetli pour 
trouver un logement de nuit; j'étais chargé par lui 
de transmettre ses compliments au commandant de 
la première brigade de sa division, qni avait été 
blessé. Le commandement de la brigade avait été 



GUERRE RUSSO-TURÛUE 381 

pris temporairemeat par Paniutin. Le comte T... 
était aussi blessé à la main. Il remplissait les fonc- 
tions de collègue de Stoletoff, qui commandait la mi- 
lice bulgare. Toutes nos troupes avaient subi des 
pertes considérables. Paniutin perdit trois cent cin- 
quante hommes de son régiment, si je ne me trompe. 
Les rangs des Bulgares avaient été de même fort 
éclaircis par Tennemi. Les chasseurs, qui avaient 
combattu très bravement avaient perdu encore plus 
d*hommes. En ce qui concerne les chasseurs, il faut 
remarquer qu'ils sont formés en bataillons distincts, 
que Ton lance en avant au début de la bataille, et 
que par suite ils sont à la première ligne au moment 
de Fattaque. Leurs pertes sont donc toujours plus 
grandes que celles des autres troupes. Cette perte 
proportionnellement considérable éprouvée par les 
chasseurs dans la garde de Gourko, excita le mé- 
contentement de Tempereur. Il fut décidé qu'à l'a- 
venir, on les épargnerait davantage, c'est-à-dire 
qu'on les mettrait en première ligne au début de 
l'action, mais qu'ensuite on ne les emploierait qu'en 
cas de nécessité, mesure qui est assurément imprati- 
ticable. Le moment de l'attaque est rarement déter- 
miné d'avance avec précision ; chaque commandant 
choisit l'occasion convenable, qui est indiquée en 
partie par la position de l'ennemi, en partie par 
l'état moral de ses troupes. Ramener les troupes 
qui sont en première ligne au moment même 
où elles ont toute leur valeur, produirait vraisem- 
blablement un très mauvais effet. 
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En allant à Imetli, j'aperçus quelques soldats occu- 
pés auprès d'un gros Turc. Ils lui retournaient ses 
poches, et lui déchiraient ses vêtements. Ils prenaient 
quelque chose, puis à un autre moment le jetaient 
par terre. Le Turc n'était pas tout à fait mort : des 
sons étouffés s'échappaient de sa gorge. Quel homme 
vigoureux! s'il avait eu toute sa forte, comme il 
aurait arrangé les soldats ! 

La batterie située sur le côté le plus proche de 
l'ennemi est littéralement comble de corps. Mon 
cheval prend peur à ce terrible spectacle. Dans les 
tranchées qui entourent la batterie, Russes «et Turcs 
sont entassés pêle-mêle et le nombre des nôtres est 
considérable ! Un cadavre attira mon attention : la 
figure était jeune et indiquait un adolescent. C'était 
un volontaire. Ce corps est à quelque distance des 
autres, les bras et les jambes étendus, les yeux ou- 
verts. Ses bottes, la plus importante partie du cos- 
tume dans une campagne, ont été enlevées ; ses poches 
ont été retournées et un grand nombre de lettres sont 
tombées, les ennemis qui l'ont dépouillé ne se sou- 
ciant pas beaucoup de cela sans doute. Mais ils lui 
ont laissé une croix d'or au cou. Je ramassai les lettres 
et y jetai un coup d'oeil pour savoir le nom du jeune 
mort. Il était le fils d'une familla noble du sud de la 
Russie. Toute la tendresse maternelle était exprimée 
dans ces lettres ; cette tnère lui envoyait ses bénédic- 
tions bien des fois réitérées, le priait de se bien soigner, 
lui parlait de colis qui lui avaient été adressés avec le 
sirop de fruits qu'il préférait, etc. 
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Un soldat se montra souvent à côté de moi ; il 
cherchait les corps des officiers, les examinait un à 
un, se penchiait, regardait la figure du mort, et allait 
plus loin. Je le suivis des yeux. A la fin, il s'agenouilla 
près d'un cadavre, lui arrangea et lui nettoya les 
cheveux, lui redressa la tête, lui croisa les mains sur 
la poitrine et lui donna un baiser. 

C'était le serviteur d'un officier; il le retrouvait 
mort, et lui faisait sa dernière toilette. 



Il était tard quand j'arrivai le soir à la ferme où 
nos jeunes gens étaient logés; elle était pleine de 
harnais. DukmasofT, toujours pratique, avait choisi 
parmi les chevaux pris aux Turcs trois animaux bien 
appareillés, et faisait de son mieux pour se procurer 
les harnais nécessaires. « — Où comptez-vous em- 
mener cela? — Chez moi, sur le Don, » répondit-il. 
J'achetai à un Turc un petit cheval, car le mien, 
après les fatigues des deux derniers jours, était hors 
d'état de suffire à sa tâche. En outre, je me procurai 
un uniforme turc au complet ; je comptais l'utiliser 
dans mes tableaux. 

J'oublie de meiUionner que peu de temps après 
la capitulation de Vessel-Pacha, Skobeleff partit 
pour aller trouver Sviatopolk-Mirski , comman- 
dant de l'autre division. Je l'accompagnai, et je vis 
que, m^gré leurs embrassades et leurs étreintes, il 
régnait entre les deux généraux un cert^n embarras. 
Skobeleff ne paraissait pas enchanté de la petite co- 
médie que Mirski joua en le recevant. Nous trou- 
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vâmes le général assis en plein air devant une table, 
qui, j*en suis sûr, avait été mise là pour donner un 
certain air solennel à la réception, comme s'il 
avait été sur le point de tenir un conseil de guerre. 
Nous apprîmes alors que la division avait perdu le 
premier jour 2,500 hommes, et que le second jour, 
comme SkobelefF ne donnait pas signe de vie, on se 
disposait à battre en retraite (î). A ce moment même 
Ton entendit la musique, puis de bruyantes acclama- 
tions, des feux d'infanterie, et le grondement du 
canon. C'était la colonne d'attaque de Skobeleff. 
Aussi, bien que Mirski ait eu à supporter le premier 
choc des Turcs, et livré une bataille acharnée, son 
sort fut évidemment décidé par Skobeleff. 



Le lendemain matin, je me rendis à Shenovo; l'on 
me dit que Skobeleff me demandait. Je le trouvai à 
cheval, au moment même où il allait inspecter les 
troupes. Nous cheminâmes lentement à deux. Le gé- 
néral me dit qu'il avait une faveur à me demander et 
qu'il fallait la lui promettre tout d'abord. — Avec 
plaisir. — Voici ce dont il s'agit, commença-t-il ; les 
mauvaises langues et les cancans vont leur train. On 
dit que c'est à dessein que j'ai laissé les Turcs écraser 
Mirski, que c'est à dessein que je ne l'ai pas secouru 
le premier jour, afin de me montrer le lendemain 
comme un sauveur. Mirski intrigue. C'est bel et bien 
un voleur : savez-vousce qu'il a fait ? Il est entré dans 
ma baraque en mon absence et a demandé à Kur- 
kofski, mon domestique, l'épée de Vessel-Pacha, qu'il 
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a emportée pour la remettre à Radetski. — N'est-ce 
pas un vol ? car c'est à moi que le pacha s'est rendu 
et a remis son épée. Mirski est mon ancien, mais par 
l'âge seulement, et non par le grade; tous deux nous 
commandons avec des droits égaux, tous deux nous 
avons le même chef, Radetski, et l'un n'est pas subor- 
donné à Tautre. Vassili Vassilievitch, vous savez ce 
qui s'est passé, vous savez que j'ai fait tout mon poa* 
sible pour le secourir, mais je ne pouvais pas com- 
promettre le succès de l'expédition pour procurer des 
lauriers à Mirski. Rendez-vous au quartier général et 
expliquez à Son Altesse Impériale les détails de 
l'affaire. — Cette commission, je l'avoue, me parait 
fort désagréable, répoadis-je; j'ai toujours été très 
réservé dans mes rapports avec le quartier général, 
et bien que le Grand-Duc m'ait toujours montré de 
l'amitié, il pourrait me dire que cette affaire ne me 
regarde pas. — Ne me répondez pas par un refus, 
dit Skobeleff, faites cela pour moi, vous me l'avez 
promis. — C'est bien, dis-je, je vais partir.» Je 
lui conseillai d'envoyer en même temps, avec le rap- 
port officiel, Tchaikowski, officier du quartier gé- 
néral, qui était avec lui. Je le savais honnête homme 
et incapable de mauvais propos. 

Pendant cette conversation, nous avions quitté le 
village. Les troupes étaient concentrées et dirigées, 
l'aile gauche vers le mont Saint-Nicolas, et le centre 
vers Shenovo. Soudain Skobeleff enfonça ses éperons 
dans les flancs de son cheval et partit au grand ga- 
lop, tenant sa casquette à la main, l'agitant en l'air, 
et s'adressant aux soldats : c Au nom de la Patrie 
au nom de l'Empereur, frères, jç vous remercie. > Je 
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remarquai qu'il avait les larmes aux yeux. L'enthou- 
siasme des soldats est difficile à décrire. Les bonnets 
étaient lancés en l'air, les acclamations se succé- 
daient comme si elles ne devaient pas finir. Skobeleff 
me dit plus tard qu'il avait été sur le point de com- 
mettre une sottise : au moment où il prononçait les 
mots de : au nom de la Patrie, il eut l'heureuse 
inspiration d'ajouter : au nom de l'Empereur. Sans 
cela il eût pu être accusé de nihilisme. 

Je franchis bientôt après les montagnes et arrivai à 
Selvi. J'étais chargé d'un grand nombre de télé- 
grammes à expédier en Russie aux parents de ceux 
qui les envoyaient. Je proposai à Vessel-Pacha d'a- 
dresser une dépêche à Gonstantinople, et son chef 
d'état-major me remit un bout de papier sur lequel 
il avait écrit en français : « Après plusieurs engage- 
ments sanglants et dans le but de conserver l'armée, 
j'ai capitulé avec les pachas et toute l'armée. — Ves- 

SEL. » 

N. D... partit avec moi; il avait à faire quelques 
explorations sur le Shipka, afin d'envoyer à son jour- 
nal un récit aussi complet que possible des événe- 
ments. J'ai rarement ri d'aussi bon cœur que 
cette fois. N. D... ne parut pas sur son propre che- 
val, qui avait besoin de repos, mais sur un long et 
maigre cheval cosaque du Don, que Dukmasoff 
avait mis à sa disposition : « Où diable avez-vous 
découvert cet animal? — Je veux l'essayer. Du- 
kmasoff a l'intention de le vendre; c'est un véri- 
table cheval du Don, me répondit N. D.., du haut de 
sa longue haridelle. Au premier pas que fît ce cheval 
du Don, ou prétendu tel, sa réputation fut compro- 
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mise : en effet, dès que N. D... voulut obtenir de lui 
un pas plus rapide, l'animal se mit à ruer, et la situa- 
tion ne fit qu'empirer à mesure qu'on avançait. Je 
riais aux larmes, mais N. D..., furieux, cinglait son 
cheval et criait ; « Attendez, je t'apprendrai, je 
t'arrangerai. Quelle canaille que ce Dukmasoffl 
Il voudrait bien me vendre ce cheval ? C'est ce que 
nous verrons. » Sa figure, qui exprimait d'ordinaire 
la bonhomie, était entièrement bouleversée par la 
vexation qu'il éprouvait. A force de fouetter son 
cheval, il finit par le faire tourner en rond; l'animal 
tenait la tête baissée, tournait, levait et baissait la 
queue, tout en lançant des ruades. 

Au village du Shipka, tout était détruit, excepté 
l'église : pas une maison n'était intacte. Nous sui- 
vîmes la route jusqu'au sommet de la hauteur. Les 
canons abandonnés restaient sur les batteries tur- 
ques ; les Turcs rassemblaient les objets auxquels ils 
tenaient le plus et les mettaient dans leurs sacs, se 
préparant à commencer leur pénible voyage de 
captivité. A la tranchée supérieure^ qui était très bien 
fortifiée, je fus épouvanté en voyant combien il s'y 
trouvait de cadavres russes. Pas un ne gisait dans 
l'intérieur de l'ouvrage, ce qui prouve, contrairement 
à l'assertion du rapport officiel, que nos hommes 
n'ont pas emporté d'assaut les fortifications turques 
elles-mêmes, mais qu'ils n'ont pas dépassé le large 
fossé qui avait été creusé à une petite distance du 
retranchement, et que c'est là qu'ils s'étaient arrêtés. 

Je laissai mon cheval suivre la route, et commen- 
çai à monter seul le long du rocher, au même endroit 
où Suleiman Pasha entreprit en septembre son 
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attaque hasardée sur le Shîpka. Le sentier avait en- 
tièrement disparu sous les cadavres. L'infection était 
intolérable, car la neige couvrait à peine cette scène 
d'horreur. Il était si difficile d'avancer que j'admirai 
la hardiesse avec laquelle les Turcs en escaladaient 
cette pente escarpée. Je me retenais aux débris des 
buissons et glissais entre de véritables entassements 
de corps. Je ne voulais pas m'en retourner, mais il 
m'était impossible d'avancer; il était à peine possible 
de le faire en rampant à quatre pattes sur les morts ; 
la puanteur était telle que je défaillais entièrement. 
Par bonheur un soldat apparut au sommet du rocher. 

« Frère, criai-je d'une voix désespérée, au secours I » 
Il descendit, me tendit la main, m'aida à me hisser 
au haut du roc et je pus respirer librement. 

Dans la hutte de terre de N..., dont j'avais déjà 
fait la connaissance, je trouvai le général Molski, 
avec qui je partageai une bouteille de Champagne 
pour fêter la victoire. N... n'était pas là; il était 
chargé de procéder à l'enlèvement des fusils, canons, 
et étendards turcs. 

Le soir, je me rendis à la hutte de terre qu'occu- 
pait le général Pétrushefski, un autre de mes anciens 
amis du Turkestan. Je trouvai avec lui le brigadier 
général Biskupski, le chef d'état-major de Radetski, le 
général, DmitrofiTski et S..., ce dernier, officier de 
l'état-major général, qui était avec Mirski, pendant 
notre mouvement tournant. La conversation fut très 
animée. Bien qu'ils se tinssent sur la réserve d'une 
manière évidente, en ma présence, je m'aperçus que 
SkobelefiF était sévèrement critiqué à propos de sa vic- 
toire sur Yessel-Pacha; cependant les gens qui étaient 
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là étaient ses amis. S..., qui était avecMirskî, en vou- 
lait surtout à Skobeleff, probablement parce qu'il 
était son ami intime. J'ai souvent remarqué qu'après 
une bataille, quand vient le moment des récompenses, 
les meilleurs amis emploient à l'égard les uns des 
autres les procédés les plus bas. De plus, SkobelelT 
avait encouru depuis longtemps la censure de ses 
amis, parce qu'il les avait éclipsés. Je pris sa défense. 

— Pensez-vous que notre attaque n'ait eu aucun 
résultat ? me demanda DmitrofTski. 

— Je ne le crois pas. Votre attaque doit avoir 
alarmé les Turcs. Une attaque de trois côtés doit les 
avoir réduits au désespoir. Je pense que chacun a fait 
son devoir. 

Je n'eus pas le temps de voir le général Radetski et 
je repartis pourGabrovo, dans un traîneau que Biskup- 
ski eut la bonté de mettre à ma disposition. Une course 
à Selvi aurait été sans résultat, parce que le comman- 
dant en chef avait transféré son quartier général à 
Gabrovo; on l'y attendait le matin même de ce jour. 
Dès que le Grand-Duc fut arrivé, j'allai le trouver. 
Skalon et le père de Skobeleff me rencontrèrent. 
« Vous venez du détachement, de la part de Misha, » 
me crièrent-ils du plus loin qu'ils me virent, et ils me 
conduisirent chez le Grand-Duc. Je rapportai de la 
façon la plus consciencieuse ce que je savais de la 
bataille. Afin de juger de l'impression qu'avait faite 
mon récit sommaire, j'ajoutai que Skobeleff était 
blâmé de n'avoir pas fait son attaque un jour plus tôt ; 
attaquer avec la moitié de nos forces, c'eût été s'ex- 
poser à un grand danger, et de plus, même en cas de 
succès, la plus grande partie de l'armée ennemie au- 
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rait pu battre en retraite et s'échapper, vu que nous 
n'avions pas de cavalerie pour lui couper la route. 

— Cela est certain, répondit le Grand-Duc. 
J'appris alors au vieux Skobelefî que j'étais allé 

trouver le Grand-Duc, sur la demande de son fils. 
« Vous auriez dû dire combien il a été pris de 
canons et de drapeaux; vous lui avez dit seulement 
comment on avait engagé l'action ^u son de la 
musique. — J'ai raconté l'affaire comtne je la com- 
prenais, le Grand-Duc n'aura pas besoin de moi pour 
entendre parler des canons et autres détails auxquels 
vous tenez tant. » 

On me dit plus tard, au cours de la conversation 
avec Skalon, que l'on s'attendait à la conclusion im- 
médiate de la paix : « Impossible, dis-je, je vais dire 
à, l'instant au commandant en chef que cela ne se peut 
pas. Etait-ce alors la peine de verser tant de sang? -— 
C'est bien, alors, allez le lui dire. » 

Je retournai chez le commandant en chef, avec qui 
se trouvait le prince Tcherkaski : « J'ai quelques 
mots à dire à Votre Altesse Impériale. — Je suis à 
vous, répondit-il. Tcherkaski se retira. 

— Est-il vrai que vous êtes sur le point de traiter 
de la paix ? 

— Pour moi, non, mon ami, mais on le désire, à 
Saint-Pétersbourg. 

— Trouvez quelque moyen pour éluder cet ordre. 

— Gela ne se peut pas : si l'ordre m'en est donné, 
je ferai la paix. 

— Ce n'est pas possible ! Dans ce cas, on n'aurait 
pas dû commencer la guerre. 

— Que faire? J'agirai de mon mieux, mais je 
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crains qu'on ne me demande pas même mon avis. 

— Coupez les fils télégraphiques, chargez-moi de 
cela, j'interromprai les communications. Une paix 
qui ne serait pas conclue à Gonstantinople 1 cela est 
inadmissible ; tout au moins, il faudrait traiter à 
Andrinople. » 

Skalon, qui était entré avec moi, m'appuya. 

— J'irai aussi loin que possible, vous pouvez y 
compter. Et , sur ces mots , le Grand-Duc me congédia. 

Il fît seller son cheval, pour aller visiter les 
officiers blessés à l'hôpital. Comme cet hôpital était 
tout près et que la rue était couverte de glace, je 
l'engageai à s'y rendre à pied. Les habitants l'accla- 
maient avec enthousiasme. 

Il faut reconnaître que le Grand-Duc, malgré bien 
des erreurs et défauts, était très populaire. De plus; 
on savait dans l'armée qu'il avait à lutter non seule- 
ment contre les Turcs, mais encore contre divers 
intérêts d'ordre tout privé. 

Je lui dis que j'avais ordonné de chasser de 
l'hôpital un certain nombre de Turcs qui y avaient 
causé du désordre. 11 m'approuva. Il s'entretint 
longtemps avec Kuropatkin et Laskofski, à l'hôpital. 
Le jour suivant, il eut à franchir les montagnes, pour 
inspecter les troupes de Radetski, de 5kobeleff et de 
Mirski. 



Je passai la nuit avec mon frère, qui était retenu 
à Gabrovo par une blessure au pied, puis je me mis 
en route pour rejoindre Skobeleflf. 
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Sur le Shipka régnait une tempête de neige dont 
il est difficile de se faire une idée. Des tourbillons 
épais nous enveloppaient et faisaient disparaître 
les chemins. Petrushefski et Biskupski me priè- 
rent de passer la nuit avec eux, mais je ne voulus rien 
entendre. Je pris mon thé et continuai ma route, 
résolution que je regrettai, je Tavoue, car Touragan 
de neige était si violent, qu'il était impossible 
d'avancer, non seulement à cheval, mais même à 
pied. Le vent était si fort, et la route si glissante, 
que je tombais à chaque pas. Mon Cosaque tomba 
aussi plusieurs fois, mais, pour comble de malheur, 
dans une de ses chutes, il brisa ma boite à couleurs. 
Nous continuâmes la descente pendant toute la nuit, 
et le matin, de bonne heure, j'étais de retour à 
Shenovo. 

Le comte Keller, que je rencontrai bientôt après, 
me raconta un incident amusant au sujet de Mirski. 
L'histoire n'était croyable que parce qu'elle était 
racontée par un officier comme lui, modeste et 
brave. Le général Radetski, commandant un corps 
d'armée, et chargé de la direction suprême de toute 
l'armée du Shipka, était sur le point de descendre du 
défilé. Le comte Keller envojra un Cosaque afin de 
savoir à quel moment le général quitterait les mon- 
tagnes; il se proposait de commander une garde 
d'honneur au moment opportun. Lorsque arriva 
Radetski, le comte Keller, qui était là avec d'autres 
pour le recevoir, s'aperçut que les hommes formant 
la garde d'honneur appartenaient, non à la division 
de Skobeleff, qui était la plus rapprochée, mais à 
celle de Mirski, la plus éloignée ; il vit aussi là 
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le même Cosaque qu41 avait expédié. « Pourquoi, 
lui dit-il , n'as-tu pas prévenu notre garde d'hon- 
neur, qui était toute prête. — Son Excellence 
ne m'^na pas donné Tordre », répondit l'homme. 
Voici ce qui s'était passé : Mirski avait rencontré le 
Cosaque, et avait su de lui dans quel but on l'en- 
voyait ; il le confisqua, fut en mesure de comman- 
der à temps une garde d'honneur prise dans ses 
propres troupes, et la fit avancer. 

Je trouvai Skobelefl" occupé des préparatifs pour 
recevoir le commandant en chef. Il me dit entre 
autres choses qu'il avait raconté à Radetski com- 
ment le général Mirski avait pris l'épée de Vessel- 
Pacha, et que Radetski avait répondu : « Ne vous 
inquiétez pas de cela : comment pouvez-vous vous 
soucier de pareilles bagatelles ? » 

Je m'amusai beaucoup, en voyant les préparatifs 
que faisait Skobeleff pour recevoir le Grand-Duc, et 
la terreur que lui inspirait l'idée de commettre 
quelque bourde. Il n'avait aucune connaissance de ce 
qu'exigeait l'étiquette militaire en matière de revues 
et de parades. Croyant que le commandant en chef 
voudrait faire défiler les troupes en ligne, il se met- 
tait la cervelle a l'envers à chercher comment il se 
conduirait, comment il donnerait ses ordres, à quel 
endroit il se tiendrait. Il fut sauvé par son officier 
d'ordonnance, Homitchefski, appartenant à un régi- 
ment de la jeune Garde : < Dites-moi vite où il faut 
placer les sapeurs. — En tête. Excellence. — Bien, 
et maintenant comment faudra-t-il commander ? — 
Votre Excellence dira, etc. » En voyant avec quel 
sérieux il s'occupait de se renseigner sur la manière 
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de commander, sur l'endroit où il se tiendrait, etc., 
je ne pus retenir un éclat de rire. 

— « Pourquoi riez-vous, Vassili Vassilieviteh, me 
demanda t-il, du ton d'un enfant fâché. — Com- 
ment puis-je m'empècher de rire ? un général devant 
lequel les Turcs ont mis bas les armes, et qui apprend 
des phrases par cœur comme un écolier I » 

Plusieurs fois, Skobeleff me prit à part et me de- 
manda : « Vassili Vassilieviteh, dites-moi, est-ce- que 
le Grand-Duc a écouté attentivement votre rapport ? 
Gomment vous a-t-il répondu ? » 



Bien haut dans la montagne commençait à paraître 
une longue ligne de points qui se dirigeait vers nous : 
c'était le Grand-Duc avec sa suite. Le malaise de Sko- 
beleff devenait de plus en plus visible : il faisait 
réellement pitié. J'ai remarqué qu'il avait toujours 
l'air troublé quand il se trouvait devant des person- 
nages de haut rang. Une telle situation lui était cer- 
tainement très désagréable, car il était dans l'incer- 
titude sur ce qu'on lui dirait et sur l'accueil qu'il 
recevrait. 

Le Grand-Duc arriva au pied de la montagne, où 
l'attendait le général Radetski. Gomme il était encore 
à quelque distance, le commandant en chef jeta sa cas- 
quette en l'air, et lui cria: tFédor Fédorovitch, hour- 
rahl» Il étreignit Radetski, l'embrassa, le félicita de sa 
promotion au grade de général d'infanterie, et lui re- 
mit la croix de Saint-Georges de seconde classe: alors 
le Grand-Duc se tourna vers Skobeleff, lui donna son 
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épaule à baiser, et. . . ce fut tout. Je regardais Mi- 
chael Draitrievitch : il m'est, encore aujourd'hui, pé- 
nible de repenser à l'air misérable, et je puis dire 
désespéré, de sa physionomie, il chevauchait triste- 
ment derrière le Grand Duc, et donnait, en bredouil- 
lant, les ordres nécessaires. Je fus désolé pour lui, et 
j'avais envie de dire au Prince : « Regardez Skobeleff. 
Ou il est coupable, ou vous ne comprenez pas com- 
bien il en coûte à un homme comme lui d'être 
traité avec négligence devant tout le monde. Ayez 
au moins pitié de lui, dites-lui à haute voix qu'il a 
bravement servi. ^ Les soldats semblaient aussi res- 
sentir cette douloureuse situation, car ils reçurent le 
Grand-Duc avec de si faibles démonstrations d'en- 
thousiasme, poussèrent des hourrahs si peu animés, 
de si mauvaise grâce, que le Grand-Duc lui-même doit 
s'être aperçu de la froideur de leur accueil. Je ne sais 
s'il comprit la situation. Il parcourut les lignes et 
repartit aussitôt. 

Skobeleff l'accompagna, s'entretint quelque temps 
avec lui, et parut alors plus tranquille. 

Skobeleff battit et fit prisonnière une armée turque. 
Son supérieur immédiat reçut pour cela l'ordre de 
Saint-Georges, la plus haute distinction militaire ; son 
collègue, le commandant du second détachement, 
bien que son attaque soit fort loin d'avoir réussi, 
reçut le même honneur. Mais Skobeleff ne reçut 
pas la même récompense, parce qu'il était trop 
jeune pour la seconde classe. Un avancement lui fut 
refusé pour le même motif. Bien plus tard, et ainsi 
que beaucoup d'autres, il reçut une épée d'honneur^ 
mais comme il avait déjà deux de ces armes, il lui 
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fallait choisir entre l'alternative de garder cette épée 
chez lui, ou de s'affubler de trois épées dans les occa- 
sions solennelles, ce qui eût été aussi incommode 
qu'extraordinaire. 

Le Grand-Duc exprima du mécontentement sur 
maints sujets, entre autres sur ce qu'un grand 
nombre de nos morts appartenant au corps de Mirski 
n'avaient pas été enterrés. 

Le commandant en chef se rendit à Kasanlyk, 
où fut transféré le quartier général. J'allai retrou- 
ver Skobeleff, avec qui je devais dîner. Son père 
s'y trouvait, ainsi que le général Strukoff, et quelques 
autres personnes. Lorsque je le quittai le soir, je lui 
fis remarquer qu'il n'avait pas reçu le Grand-Duc 
d'une manière digne de celui-ci. Gela le fâcha : 
« Que comptiez-vous que je ferais? Je ne vais pas 
inspirer aux soldats un enthousiasme factice, et leur 
donner l'ordre de jeter leurs bonnets en l'air*. Il a 
été reçu avec froideur, parce qu'on ne voulait pas le 
. recevoir avec chaleur. Me prenez-vous pour un imbé- 
cile? Est-ce que j'ai a accueillir Radetski avec des 
acclamations? Il a l'honneur, très bien! mais il au- 
rait dû trouver quelques bonnes paroles pour moi, 
et. . . il ne m'a pas même dit merci 1 » 



' Gela se fait d'ordinaire au signal donné par une des per- 
Bonnea composant l'escorte de Tofûcier qui commande. 
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Je me rappelle, ^omme si elle datait d'hier, l'occa- 
sion où je fls la connaissance de Skobeleff, dans T Asie 
centrale, en 1870. C'était à Tashkend, dans Tunique 
auberge de la ville. Un Français nommé Girardé et qui 
était précepteur des enfants du gouverneur, le géné- 
ral Kaufmann, me montra un jeune officier de hus- 
sards, d'une figure agréable, et me demanda la 
permission de me présenter c son ancien élève, Sko- 
beleff ». Je serrai la main au jeune homme, il répon- 
dit par une inclination courtoise, et des expressions 
assez exagérées de son estime pour moi, et du bon- 
heur qu'il avait de faire ma connaissance. Je me 
sentis aussitôt attiré vers lui (il avait un an de 
moins que moi), mais je dois avouer que je ne 
montrai pas beaucoup de chaleur dans mon entre- 
tien, à cause d'une très déplaisante aff'aire, dans 
laquelle il avait été compromis récemment. 11 ex- 
plorait les frontières de Boukhara ; à son retour, il 
fît un rapport sur la suppression du brigandage dans 
ces régions : quarante brigands tués, et ainsi de suite, 
mais, comme on le reconnut plus tard , il n'y 

2i 
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avait pas du tout de brigands. Gela souleva un 
grave scandale; le gouverneur de la province, le gé- 
néral Kaufmann, manda Skobeleff, et, devant un 
grand nombre d'officiers, lui adressa une réprimande, 
à haute voix et en termes énergiques : c Vous avez 
menti, et vous vous êtes mis dans un très mauvais 
cas. » Skobeleff fut provoqué par deux de ses ca- 
marades, en blessa un, et dut quitter le Turkestan. 

Dix ans après, le jeune lieutenant était parvenu au 
grade de général, et commandait en chef dans la 
guerre contre les Turcomans. Il faut reconnaître 
qu'il se montra parfaitement digne de cet avancement; 
mais en 1873, pendant la campagne deKhiva, il com- 
mit une autre faute, qui, sans être aussi grande que 
celle de 1870, ne manquait pas de gravité : contrai- 
rement aux ordres de son chef immédiat, il conduisit 
ses hommes à l'assaut de Khiva, au moment même 
où partait une députation chargée de rendre la ville, 
et de faire une soumission complète au commandant 
russe. 

Ce fut néanmoins dans cette campagne que Sko- 
beleff fit sa réputation et se distingua par un acte 
d'audace chevaleresque. Des trois divisions envoyées 
contre Khiva, l'une, la division caucasienne, com- 
mandée par le général Markosofï, ne put arriver à des- 
tination ; dans ses efforts pour gagner rapidement du 
terrain, les hommes s'épuisèrent, crevèrent leurs che- 
vaux, et quand ils furent à moins de cinquante milles 
de Khiva, ils durent revenir en arrière. Cette partie 
de la route restait donc à reconnaître, et une petite 
troupe dut être envoyée dans ce but. Skobeleff se 
chargea, comme volontaire, d'explorer seul. Il se 
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déguisa en Turcoman et, accompagné seulement de 
deux guides, il fit le levé de la route, jusqu'à une 
distance de neuf milles au delà du puits où la division 
caucasienne avait battu en retraite, et où, disait-on 
alors, était campé un corps nombreux de Turkomans. 
Je demandai, par la suite, à Skobeleff, s*il n'avait 
rencontré personne sur son chemin : c Oui, répondit- 
il, mais, quand je voyais du monde sur la route, j'en- 
voyais les guides en avant, ils engageaient une 
conversation sur ce qui leur passait par la tète, 
principalement sur les Russes; pendant ce temps, je 
continuais tranquillement à chevaucher. Naturelle- 
ment, nous marchions surtout au crépuscule et pen- 
dant la nuit. » Pour ce fait, Skobeleff reçut ce qu'il 
ambitionnait depuis si longtemps, la croix de Saint- 
Georges de quatrième classe. Le général Kaufmann 
me raconta qu'en remettant à Skobeleff ce témoi- 
^age de bravoure, il avait ajouté ces mots : c Dans 
mon opinion, vous avez effacé votre faute, mais 
vous n'avez pas encore conquis mon estime. » C'était 
amer ! 

Mais Skobeleff gagna l'estime du général Kauf- 
mann dans la campagne contre Khokand, qui suivit 
bientôt. Lorsque la révolte éclata, il escorta notre 
ambassade depuis Khokand jusqu'à la frontière russe, 
en même temps qu'il assurait le salut du Khan, et 
dressait si bien son plan, qu'il l'exécuta sans perdre 
un seul homme. Une fausse alerte, un coup de feu 
tiré par les fugitifs, qui étaient à peine une poignée 
d'hommes, auraient suffi pour amener une lutte 
sanglante, dans laquelle les révoltés, avec leur supé- 
riorité écrasante de nombre, auraient eu certaine- 
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ment le dessus. Dans la guerre qui s'ensuivit, le 
général Kaufmann anéantit les forces de Khokand à 
Mahram, et SkobelejQT, comme commandant de la 
cavalerie, fit preuve d'ubiquité, causa de terribles ra- 
vages parmi Tennemi, et une fois employa le strata* 
gème qui a rendu célèbres llsraélite Gédéon, et Akbar, 
le grand Mogol. Quand il apprit que la cavalerie de 
Tennemi était dans le voisinage, il tomba sur elle à 
l'improviste avec une sotnia de Cosaques, se lança 
sur les ennemis pendant leur sommeil, aux cris 
de c bourrah ! > et en passa un grand nombre au fil 
de Tépée. Skobeleff me dit qu'on ramassa deux mille 
turbans le lendemain sur le cbamp de bataille. 

A l'époque de la guerre russo-turque, Skobeleff 
avait déjà atteint le grade de major général et gagné 
la croix de Saint-Georges; bien que, au début de la 
guerre, sa réputation fût appréciée légèrement, et 
qu'on ae lui eût pas confié de commandement, sa 
conduite fut telle qu'à la fin il était universellement 
considéré comme un de nos meilleurs généraux de 
combat, comme le héros populaire, comme le brave 
des braves. 

Mais au début de la campagne, las de son inacti* 
vite, il se mit en tête une idée parfaitement absurde, 
qui aurait pu avoir de sérieuses conséquences. Il 
persuada à son père, qui à cette époque commandait 
une division de cavalerie, qu'il était possible à ses 
troupes de traverser le Danube à la nage. Le fleuve 
était alors débordé» et avait au moins trois kilomètres 
de large. Le vieux Skobeleff, qui était réfléchi et pru- 
dent, assembla les colonels des régiments, et leur 
demanda leur opinion. Mon ami le colonel Kuhar 



SKOBELEFF 401 



peûko, colonel du régiment du Kouban, parla le 
premier, et dit avec son bégaiement ordinaire : 
c C'est imp-p-possible, tout à fait imp-p-possible. > 
Le brave Levis, qui commandait les Vladicaucasiens, 
dit qu'on pourrait essayer, mais que probablement 
la plus grande partie des troupes serait noyée. Alors 
Skobeleff demanda des volontaires; un petit nombre 
d'officiers et de soldats s'offrit aussitôt. Mais tous 
revinrent; les uns y renoncèrent dès qu'ils, eurent 
perdu pied, d'autres après avoir nagé l'espace de 
cinq ou six cents mètres, et aucun ne dépassa la véri- 
table berge du Danube, laquelle s'élevait au-dessus 
de l'inondation et formait une sorte d'île. Michael 
SkobelefT seul continuait à nager, p)endant que son 
père, debout sur la rive, ne cessait de le rappeler en 
lui criant : t Misha, reviens, tu vas te noyer, 
reviens, Misha. » Mais il ne voulait pas revenir; il 
nagea jusqu'à ce qu'il eût atteint l'autre bord. Il fut 
recueilli par un bateau à une courte distance de la 
rive. Son cheval fit la traversée sain et sauf, mais 
les Cosaques, avec leurs chevaux trapus et lourds, 
auraient couru de bien plus grands dangers, et 
auraient certainement trouvé un tombeau dans le 
fleuve. Pourtant, le cheval de Skobeleff n'était pas 
remarquablement bon; c'était une jument fort ordi- 
naire, et point blanche (ce qui était sa couleur pré- 
férée), mais alezan. 

. Ce n'était pas le premier, ce ne fut pas le dernier 
exploit du même genre qu'exécuta Skobeleff. Peu 
avant sa mort, il commandait un corps d'armée : il 
ordonna à sa cavalerie de traverser une rivière. Les 
hommes ne montraient guère d'empressement; le 
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colonel déclara qu'ils seraient tous noyés. Sur ces 
mots, Skobeleff s'élança sur le dos d'un cheval de 
troupe qui se trouvait près de lui, et bien que l'ani- 
mal fît une vive résistance, il le. força à atteindre 
l'autre bord à la nage, puis à revenir : « Vous voyez, 
frères, que la chose est possible, dit-il au régiment ; 
maintenant, faites de même. > Aussitôt le régiment 
traversa la rivière et revint sans avoir perdu un 
homme. Il faut ajouter que cette rivière n'avait pas 
trois kilomètres de largeur. 

Lorsque les troupes russes traversaient le Danube, 
Skobeleff, qui n'avait reçu aucun emploi, demanda 
au général Dragomiroff la permission de lui servir 
d'officier d'ordonnance. Il excita l'admiration uni- 
verselle par son intrépidité. Marchant sous le feu 
avec autant de calme que s'il se fût promené sur les 
boulevards, il portait toujours les ordres où il le fal- 
lait, inspirait à tous un redoublement de courage et 
se conduisait comme un officier de combat qui entend 
son affaire. Avec quelle sévérité il fut plus tard ré- 
primandé par le commandant en chef pour se mêler 
de choses qui ne le regardaient pas l 

Dans la seconde attaque contre Plevna, l'on confia 
à Skobeleff un bataillon et quel fut le résultat ? Avec 
ce simple bataillon, il sauva nos troupes battues ; 
le prince Shahofskoi constate positivement dans son 
rapport, que ce fut la vaillante conduite de Sko- 
beleff qui seule, préserva son corps de l'anéantis- 
sement. A la tête d'une simple poignée d'hommes, il 
marcha droit sur Plevna, força les Turcs à se concen- 
trer, alors qu'ils étaient loin de se douter qu'ils 
avaient en face d'eux un aussi petit nombre d'assail- 
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lants ; il attira sur lui toutes les forces ennemies, ce 
qui permit à nos régiments mis en déroute de battre 
en retraite sans danger. Mon jeune frère, qui périt 
plus tard à la troisième attaque de Plevna, était alors 
même avec Skobeleff ; voyant que le second cheval 
du général était tué, comme l'avait été le premier, il 
descendit du sien et le lui offrit : c Je ne veux pas 
prendre votre cheval, dit Skobeleff, il n'est pas 
blanc. » Mais l'ouragan d'obus et de balles devint si 
épais €t les Turcs avançaient en force si considérable, 
qu'il fut enfin obligé d'accepter le cheval de mon 
frère et bien que ce fût un alezan, il le porta hors du 
feu tout aussi bien que l'eût fait un cheval blanc. 

A la bataille de Loftsha, Skobeleff eut pour la pre- 
mière fois le commandement d'un détachement, fort 
de vingt mille hommes. 11 fut chef d'état-major du gé- 
néral prince Imeritinski : celui-ci remit toute la con- 
duite des affaires à Skobeleff et se borna à contempler 
la bataille du haut d'une colline à quelque distance. 
Après la prise des forts, qui assurément auraient ré- 
sisté à tout autre général russe, le prince Imeritinski 
dans son rapport, déclara Skobeleff le héros de la 
journée, ce qui était l'exacte vérité. 

Il est hors de doute que Skobeleff aurait dû s'em- 
parer de Plevna le 30 août. Mais que pouvaitril faire ? 
Quand, avec les faibles troupes de l'aile gauche, il 
eut, après trois jours de combat continuel, emporté 
la redoute turque, qui commandait la ville, il de- 
manda du renfort, les autorités lui envoyèrent, par 
dépit sans doute, un régiment qui avait été battu et 
démoralisé la veille. Osman-Pacha lui-même se jeta 
sur le c général blanc » avec des forces d'une supé- 
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riorité écrasante, le battit et le ramena sur les 
anciennes positions. Honni soit qui mal y pense ! 



Skobeleff s'occupait sans cesse ; il lisait et écrivait 
beaucoup. Ses rapports au commandant en chef, dans 
lesquels il parle de la conduite de nos officiers et de 
nos soldats pendant la guerre russo-turque et indique 
la véritable cause de nos désastres passagers, témoi- 
gnent d'une faculté d'observation remarquable et 
contiennent bien des appréciations fines. Lorsque 
j'étais à Plevna avec Skobeleff, je lus un grand nom- 
bre de ces rapports et j'appris de lui qu'on ne les re- 
cevait guère avec plaisir au quartier général. 

Skobeleff possédait les langues française, anglaise 
et allemande et connaissait à fond le pays qui fut le 
théâtre de la guerre russo-turque. Il avait une grande 
admiration pour le génie militaire de Napoléon, dans 
le passé et de de Moltke parmi les contemporains. Il 
a\ait une pauvre opinion des capacités de Totleben ; 
un jour, je me souviens qu'il était furieux de m'en- 
tendre louer Gourko ; il ne pouvait retenir un éclat 
de rire quand il se rappelait que ce général s'était 
jeté sous un abri pour éviter un obus turc. Pour lui, 
dans l'intimité, les autres héros de la guerre russo- 
turque étaient des poltrons, des radoteurs, t Qu'en 
pensez- vous, Vassili Vassilievitch, me dit-il un jour en 
sortant d'un conseil de guerre réuni aussitôt après la 
troisième attaque de Plevna et dans lequel nos grands 
capitaines avaient discuté si nous conserverions ou 
non nos positions, que pensez-vous que méritent de 



SKOBELEFF 405 



tels êtres l Imaginez-vous un artiste qui barbouille^ 
rait sans relâche sa toile avec du rouge, du bleu, du 
vert et d'autres couleurs, sans arriver à rien, sans 
faire preuve de la moindre faculté de créer quelque 
chose, d'obtenir un résultat intelligible. » 



Quand on n'a pas vu Skoteleff au feu, il est impos- 
sible de se représenter le calme et le sang- froid qu'il 
montrait au milieu d'un ouragan de balles et d'obus. 
Et ce calme-là n'était pas de l'insensibilité. J'ai déjà 
dit que Skobeleff, de son propre aveu, était rempli 
d'appréhension et qu'au commencement d'une ba- 
taille, il s'imaginait que ce jour-là serait certainement 
le dernier pour lui. Aussi, quelle force de volonté il 
devait avoir î quel effort devait lui coûter ce sang- 
froid ! A la \érité, il était sans cesse animé d'une 
excitation intérieure; quand il causait, il lui était 
tout à fait impossible de rester tranquillement assis ; 
il allait et venait comme un tigre en cage. Lorsqu'il 
lui fallait se tenir tranquille, assis à table, il prenait 
du pain ou quelqu'objet à sa portée et le roulait 
entre ses doigts. Je le retenais par la main et lui 
disais qu'il ferait bien de rester en repos un instant. 

Avec tout son courage au feu, il montrait une véri- 
table lâcheté au quartier général ou en présence des 
grands personnages. Devant les troupes il se montrait 
toujours en bel uniforme, les cheveux bien peignés 
et arrangés, mais quand il paraissait devant ses su- 
périeurs, c'était toujours avec un habit usé, avec 
un manteau qui pendait, une casquette qu'il re- 

23. 
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jetait en arrière de la tête, comme s*il craignait que 
l'élégance ne lui fit autant de tort que sa bravoure. 
A mon second voyage de Paris au Danube, j'allai 
voir la mère de Skobeleff ; elle me pria d'emporter 
une petite caisse dont son fils avait grand besoin. 
Lorsque les bagages durent subir l'examen à la douane 
de la frontière, il me fallut ouvrir la caisse et je n'y 
trouvai rien autre chose que des cosmétiques. En 
compagnie de personnages de haut rang, Skobeleff 
était embarrassé et montrait une figure humiliée qui 
faisait vraiment pitié à voir ; c'était évidemment le 
résultat produit par la cessation de son agitation in- 
térieure. C'est l'usage en Russie de baiser la main du 
Czar et des Grands-Ducs ; si l'on veut se montrer tout 
à fait courtisan, l'on baise non seulement la main, 
mais encore l'épaule. Mais Skobelefi* allait jusqu'à la 
baiser trois fois et exécutait cette cérémonie avec une 
telle rapidité, qu'il était impossible de l'arrêter. 

Mais il ne réservait pas ce triple baiser uniquement 
aux grands personnages. Un jour que nous déjeu- 
nions ensemble, à Paris, dans un cabinet particulier 
d'une gargote^ il ne put se retenir d'appliquer ses 
trois baisers sur la main de la bonne, une fille d'ap- 
parence parfaitement banale. Toutefois, en cette 
occasion, il ne se dépécha pas autant, et accomplit 
cette cérémonie avec sentiment, et en observant les 
intervalles qu'il fallait. Il voulait faire à ladite fille 
un présent de cent francs, tout simplement parce 
qu'elle lui avait apporté la monnaie d'un billet de 
mille francs; je le détournai de cette extravagance, 
mais il insista pour lui donner vingt francs. Ce gas- 
pillage insensé de l'argent est un trait naturel du 
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caractère slave. Il avait de la bonhomie, mais cette 
bonhomie confinait à l'irréflexion. Ainsi, quand il ren- 
contrait des pauvres, il avait Thabitude d'ordonner 
à un des aides de camp qui l'accompagnait de donner 
au mendiant une pièce d'or ; mais comme il se rap- 
pelait rarement les avances faites pour lui, et que 
souvent il n'avait pas d'argent, il s'ensuivait natu- 
rellement que la rencontre des pauvres était plus 
dangereuse pour ses officiers d'ordonnance que celle 
de l'ennemi. Vers la fin, je remarquai chez lui un 
penchant à rendre justice. Je me souviens, par 
exemple, qu'après la bataille de Shenovo, je le 
trouvai occupé à écrire une lettre d'excuses à un offi- 
cier contre lequel il avait été injuste, et qui était sous 
ses ordres, commandant un bataillon. Un général qui 
est à la tête d'un corps et qui avoue sa faute à un 
major, est, dans une armée quelconque, un phéno- 
mène rare, sinon unique. 



Skobeleff me donna comme souvenir son fanion, 
qui l'avait accompagné dans vingt-deux engage- 
ments. J'ai déposé à la Bibliothèque impériale la 
liste de ces engagements, soigneusement dressée par 
lui-même. La bannière est suspendue dans mon 
atelier: c'est un morceau de soie rouge avec une 
croix jaune, fixé à une lance de Cosaque, avec 
nombre de déchirures faites par les balles, et bien 
fripé p§,r les longs services qu'il a vus. Lorsqu'il 
partit pour sa dernière campagne contre les Turco- 
mans, il se rappela le fanion, et me dit de le lui rendre 
ou de lui en donner un neuf. Je ne voulais pas lui ren- 
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voyer l'ancien, mais j'hésitai longtemps aussi à lui en 
donner un autre, car je savais que, s'il ne lui plaisait 
pas, il le donnerait aux soldats pour s'en envelopper 
les pieds. A la fin, pourtant, je lui fis présent d'une 
fort belle bannière toute neuve. Elle était formée 
d'un côté par un carré de châle indien à franges, de 
l'autre face par un morceau de soie rouge de Chine, 
avec une croix de Saint-André bleue, les initiales de 
Skobelefl et l'année. Je découpai moi-même la ban- 
nière et ma femme la broda. J'appris par mon frère, 
qui servait sous ses ordres comme officier d'ordon- 
nance, que la bannière avait été fort admirée par 
le général et par les Turcomans alliés, et que ceux- 
ci ne se lassaient pas de la regarder. Mais bientôt 
commença une série de mésaventures et d'échecs : 
l'ennenri fit des sorties de Geok-Tepe, nous tua beau- 
coup de monde et prit quantité d'armes, un dra- 
peau et deux canons. Skobeleff était au désespoir : 
« Renvoyez-moi mon vieux fanion, s'écriait-il, ce 
fanion neuf me porte malheur! » Je refusai. L'en- 
nemi fit une autre sortie, et notre armée subit une 
perte nouvelle et considérable. Il réitéra sa demande 
« Rendez-moi mon heureux fanion, et reprenez votre 
maudit présent. — Je ne le renverrai pas», répondis- 
je. Enfin Skobeleff prit d'assaut Geok-Tepe, infligea 
des pertes cruelles à l'ennemi, prit une grande quan- 
tité d'armes, etc., en un mot remporta un complet 
triomphe, de sorte que la réputation de mon fanion 
fut complètement rétablie, au grand plaisir du gé- 
néral et des Turcomans. Ce beau fanion, qui por- 
tait bonheur et malheur, flotte maintenant sur la 
tombe de Skobeleff. 
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Cette aimable et sympathique nature était forte- 
ment imbue de superstition. Skobeleff croyait aux 
jours heureux et malheureux, aux rencontres favo- 
rables, aux présages, aux pronostics. Rien ne l'au- 
rait décidé à prendre place comme treizième à table. 
Il suffisait qu'on laissât tomber un peu de sel pour 
qu'il se levât ou même qu'il sautât de sa chaise, et il 
lui était impossible de rester dans une chambre où' 
brûlaient trois bougies. 



Un jour Skobeleff me dit : « Vassili Vassilievitch, 
que pensez-vous du but que se proposent ces nihi- 
listes et ces anarchistes ? Je me permets de vous 
avouer que je ne comprends rien à ce qu'ils deman- 
dent. » Je répondis : « Si je les comprends bien : ils 
veulent ceci : d'abord qu'il n'y ait plus de guerre, 
ensuite ils regardent la peinture comme une blague, 
de sorte que ,s'ils arrivent au pouvoir, vous , avec 
votre grade de général, et moi, avec mes tableaux, 
nous serons envoyés au diable. — Maintenant, j'ai 
compris, dit Skobeleff, et, à partir de ce moment, 
je suis leur ennemi juré. » 

Skobeleff, comme bien d'autres, avait le tort de ne 
pas comprendre que les origines de ce violent mou- 
vement révolutionnaire qui s'étend, sous le nom de 
nihilisme, sont profondément enracinées dans l'état 
social actuel de la Russie, et qu'il ne faut pas espérer 
de l'enrayer par des mesures de police seulement. 
€ Je redoute un événement terrible, dis-je à Sko- 
beleff peu de temps avant son départ pour le Tur- 
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kestan en 1880, alors que les attentats contre la 
vie du défunt Tzar devenaient de plus en plus fré- 
quents. € Pour moi, répondit-il, je pense qu'ils se 
feront tous prendre au piège comme des rats. — Je 
crois, lui dis-je, qu'au contraire ils finiront par réussir 
et par assassiner le Tzar. » Après le meurtre d'A- 
lexandre II, Skobeleffdit à mon frère, à Geok-Tepe : 
€ Yassili Vassilievitch m'avait dit, il y a quelque 
temps, que la chose devait arriver. » 

Je me souviens que Skobeleff, me racontant son 
voyage par Odessa, me dit qu'il avait rencontré le 
conseiller privé Paniutin, qui avait pour fonction de 
surveiller la déportation des nihilistes dans l'île de 
Sachalin. Il y avait là plus de sept cents jeunes gens 
qu'on allait embarquer, les uns pour des griefs sé- 
rieux, d'autres pour des vétilles, et un certain nombre 
probablement parfaitement innocents. Tous devaient 
être conduits dans un pays où, selon le proverbe 
russe, Makar n'a pas encore mené ses bestiaux. — 
Quand allez-vous juger tous ces cas? demanda Sko- 
beleff; cela prendra un temps terriblement long. — 
Que parlez-vous de juger, répondit le conseiller, il ne 
faut pas tant de temps pour les condamner. Nous 
nous bornons à les déporter ; Dieu les jugera là-bas. » 



J'ai encore devant les yeux la figure de Skobeleff, 
figure d'homme aimable et sympathique, de soldat 
libéralement doué, avec toutes les qualités et tous les 
défauts du caractère slave. 

Il serait hors de propos de répéter ici ce que disait 
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Skobeleff quand il était entouré d*amis ; il suffira de 
dire qu'il était toujours le défenseur du développe- 
ment normal de la Russie, du progrès et non de la 
réaction. 

Mais il me semblait qu'il n'avait pas de point de 
vue arrêté au sujet de ces questions. Je lui disais sou* 
vent qu'on pourrait le corrompre (non pas avec de 
l'argent, cela va de soi, mais avec des honneurs). 11 
s'en défendait avec grande énergie et paraissait 
offensé, mais je crois que je ne me trompais pas. 

Skobeleff était fort ambitieux, et aurait eu grand' 
peine à supporter la perte même temporaire de son 
commandement. J'attribue à l'ambition le change* 
ment qui s'opéra dans sa manière de voir, pendant les 
quelques derniers mois de sa vie. Lorsque je l'entre- 
pris, à notre dernière rencontre à Berlin, au sujet de 
son violent discours de Saint-Pétersbourg, il essaya 
de se justifier. Mais quand je lui démontrai qu'il 
n'avait ainsi fait de bien à personne, et que je lui fis 
voir de quels gens il était le jouet quand il pous- 
sait la Russie à la guerre, il regarda tout autour pour 
s'assurer que personne ne nous entendait, et me dit 
avec colère : « Alors je vais vous dire la vérité, Vas- 
sili Vassilievitch; je n'ai pu faire autrement: l'on 
m'y a forcé, » 

Quelles étaient ces personnes? Je ne les nommerai 
pas. 

11 me donna en même temps sa parole d'honneur 
de ne plus faire de semblables discours; il promit, et 
— il reprit la parole à Paris. 
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P,'S, — Les dernières attaques de Skobeleff contre 
rAllemagne n'eurent pas lieu sans motifs bien dé- 
terminés. 

Lorsqu'il revint des manœuvres de Tarmée prus- 
sienne, il me parut extrêmement excité : tout ce 
qu'il avait vu et entendu en Allemagne tendait, 
selon lui, à une prompte guerre avec la Russie. Les 
mots mêmes que lui adressa l'empereur d'Allemagne 
à son audience de congé, mots qui me paraissaient 
parfaitement innocents, résonnaient comme une, 
menace aux oreilles de Skobeleff. Je me souviens 
qu'il contrefaisait la manière dont l'empereur Guil- 
laume se tenait à cheval, et le ton avec lequel, en- 
touré d'une suite nombreuse et brillante, il le char- 
gea — en français — de transmettre ses compliments, 
à l'empereur de Russie : « Vous venez de m^examiner 
jusqu'à mes boyaux. Vous avez vu deux corps seu- 
lement, mais dites à Sa Majesté VEm,pereur que les 
quinze corps feront également bien leur devoir 
quand r occasion l'exiger a. » 

Ces mots doivent être authentiques,- car Skobeleff 
les nota immédiatement. Gomme je l'ai déjà dit, je 
n'y trouvais rien qui sentît la menace, mais Sko- 
beleff pensait différemment. Des sentiments encore , 
plus hostiles furent excités en lui par une expression, 
qu'employa feu le prince Frédéric-Gharles. Le prince 
connu non seulement comme un brave officier de 
cavalerie, mais encore comme un homme entier et 
plein de droiture, frappa- Skobeleff sur l'épaule et lui 
dit sur un ton très amical : « Mon cher ami, faites 
ce qu'il vous plaira, il faut que l'Autriche aille à Sa- 
lonique. » 



J 



SKOBELEFF 413 

Ces mots furent notés de même sur le champ par 
Skobeleff ; plus tard il ne pouvait garder son sang- 
froid en y pensant. « Ainsi c'est une chose arrangée, 
disait-il en bondissant d'un bout à l'autre de sa 
petite chambre, comme un tigre dans sa cage, ainsi 
l'Allemagne les aidera et il faudra nous taire, et 
regarder avec calme ! etc. » 

Les discours qu'il prononça après cela peuvent 
avoir été prématurés, mais ils n'étaient pas débités 
sous l'influence du vin, comme on le prétendit alors. 
Gela est démontré, j'espère, par le fait ci-dessus. 



Dès que la guerre fut finie, je retournai à mon 
atelier, et commençai à transporter sur la toile mes 
impressions, — impressions de batailles, blessures, 
maladies et misères de toute sortes, compagnes iné- 
vitables de toute guerre. Le résultat fut tel que les 
gens refusèrent de me croire; l'on prétendit que je 
mentais, que mes tableaux étaient le produit de 
mon imagination. 

Je me souviens que ce fut alors que je fis la con- 
naissance de mon grand compatriote Tourguéniefî, qui 
habitait Bougival, et était ainsi mon voisin. Je tra- 
vaillais alors à Maisons-Laffîtte, à la lisière de la forêt 
de Saint-Germain ; je m'y étais construit deux grands 
ateliers, l'un de proportions gigantesques, pour l'hi- 
ver, l'autre de dimensions moins vastes, pour l'été. 
Le dernier tourne sur des roues, et me permet de 
peindre mes tableaux en pleine lumière du soleil. 



1 



L-S. TOURGUÉNIEFF 

1879-1883 



Je n'ai été lié intimement avec Tourguénieffque 
pendant les dernières années de sa vie, auxquelles se 
rapportent ces quelques pages. 

Notre connaissance date du temps où j'appartenais 
à la classe inférieure du corps des cadets de marine 
(en 18S8), époque où il amena son neveu, aussi 
nommé Tourguénieff. Alors je ne connaissais aucun 
de ses livres, mais je me souviens que nous autres 
cadets et nos officiers, regardions Ivan Sergueevitch 
aVec curiosité. Il est de fait qu'il attirait l'attention* 
Il avait l'air d'un géant, surtout à côté des petits 
êtres à demi-developpés que nous étions. Il me semble 
encore le voir, comme si cela datait d'hier, les mains 
croisées derrière le dos, se promenant entre nos 
lits. 

Son neveu, un petit garçon dont la figure n'était 
pas plus grosse que le poing, fut dès le premier jour 
affublé du sobriquet de < fou furieux ». Il ne tarda 
pas h s'enfuir du corps, mais Ivan Sergueevitch le 
ramena en prison. J'ai oublié de m'enquérir de ce 
neveu : s'il n'était pas le Michka dont Tourguénieff 
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a parlé plus tard, et qu'il a dépeint, il est certain 
qu'il lui ressemblait de très près. 



Bien des années se passèrent. Je lus et relus les 
Mémoires d'un Chasseur, puis toutes les autres nou- 
velles, et les romans de Tourguénieff. Il m'arriva de 
lire une appréciation d'Antonovitch sur Pères et 
Enfants avant de lire le roman même, et je me 
souviens fort bien qu'elle me parut partiale. Mais 
quand je lus le roman, ^e-Cus frappé de l'étroitesse 
de jugement et de la tendance à ne voir qu'un côté 
des choses chez ce critique. L'effet que ce roman 
produisit sur moi fut immense. Je l'ai lu depuis 
plus d'une fois, et à chaque lecture, j'y ai découvert 
de nouvelles beautés, des coups de pinceau de maître, 
et j'admirais l'impartialité de l'auteur, son habileté 
à cacher ses préférences et ses antipathies. Non seule- 
ment les personnages principaux, mais encore les 
types de second ordre, dessinés en quelques traits, 
étaient des êtres vivants, créés par un artiste riche- 
ment doué. 

Terres vierges ne me plut pas du tout. Dans la 
première partie, il y a beaucoup de naturel, et les 
types sont vrais ; quant à la seconde, il est évident 
qu'elle n'est pas fondée sur l'observation, mais sur 
des informations et des conjectures que Tourguénieff 
recevait de troisième main. Je m'exprime mal, car, je 
l'avoue, lorsque je lus cette seconde partie j'en vou- 
lus presque à l'auteur; ce n'était pas que le sujet me 
choquât, — loin de là ; je pense qu'entre les mains 
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d'un homme de grand talent, tout, sans exception, 
peut servir de sujet à une représentation artistique, 
en admettant que cet homme de grand talent con- 
naisse le sujet sur lequel il écrit. 



Pour bien rendre mon idée, je prendrai pour exemple 
Zola, le romancier français bien connu. Quelques- . 
unes de ses œuvres, comme V Assommoir, se déroulent 
dans une atmosphère de vérité, sont admirables et 
remarquables par la ressemblance des types; d'au- 
tres, comme Nana, sont plus faibles. On blâme Fau- 
teur d'avoir décrit dans ce dernier la corruption, 
mais je suis fort loin d'accepter ce jugement : dans 
mon opinion, il y a, dans la société, des couches dont 
la représentation est impossible si l'on n'ajoute pas 
certains commentaires, certaines peintures. Sous 
divers rapports, il est important, pour l'histoire du 
développement de l'espèce humaine, que l'on observe 
et que l'on décrive toutes les faces de la vie contem- 
poraine. Mais ce qui me parait le défaut de Zola, 
c'est qu'il ne connaissait pas la couche sociale qu'il 
décrit dans Nana; et que, n'en retenant que les 
figures et les faits les plus grossiers, il n'était pas en 
état de reproduire la structure intime des phéno- 
mènes. Il entasse difformité sur difformité, il étonne 
le lecteur, mais il ne le convainc pas. 

Si je passe de ces observations aux procédés et aux 
matériaux de Zola, je ferai remarquer qu'il lui était 
impossible de connaître ce qu'on nomme le demi- 
monde de grande volée. 11 mène une vie très retirée 
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et ayant à décrire la chambre à coucher d'une grande 
demi-mondaine, il a une seule fois visité son boisdoir 
pendant qu'elle était sortie. Ivan Sergueeviich me 
raconta que, dans une réunion où Fauteur de Nana 
devait faire une lecture, il remarqua chez son ami 
un trouble, qui augmentait à mesure que les invités 
devenaient plus nombreux, qu'il tremblait même : 

— Qu'avez-vous, mon cher ami? lui demanda 
Tourguénieff. 

— J'avoue, répondit Zola, que je ne me suis 
jamais trouvé dans une réunion de dames où il fallût 
rester « comme il faut ». 

Est-il possible qu'un auteur qui connaît si peu 
le monde soit en état de bien décrire la vie privée des 
hautes classes, leurs mœurs, leur société, etc. ? 

Je reviens à Terres vierges pour constater une 
semblable ignorance de la société décrite, à cela près 
que cette société est toute difiFérente, cela me frappa 
dans la seconde partie de ce roman ; rien n'y est 
fondé sur l'observation; tout y est fait de chiCy 
comme disent les artistes. 



Ce fut en 4876, si je ne me trompe, que je m'ins- 
tallai à Paris dans un petit hôtel qui appartenait à 
un russe, W.... Je ne sais s'il connaissait Ivan Ser- 
gueevitch, ou s'il voulait profiter d'une occasion pour 
le connaître, mais il me demanda un jour si j'étais 
en relation avec Tourguénieff: 

— De nom, répondis-je, oui, il y a longtemps que je 
le connais, et j'ai une haute idée de ses ouvrages. 
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Peu de jours après, W... me montra une lettre: 

— Gonnaissez-Yous cette écriture ? 

— Non, elle m*est inconnue. 

— C'est une lettre de TourguéniefiF, qui dit qu'il 
serait bien aise de faire votre connaissance ; allez le 
voir quand vous le jugerez convenable. 

Je répondis que je n'irais certainement pas, car je 
n'étais pas disposé à rechercher des relations avec les 
hommes célèbres. 



Après la guerre de Turquie, le peintre Bogoliuboff 
me dit un jour incidemment : 

— Il y a une personne qui voudrait bien vous con- 
naître. 

— Qui? 

— Ivau Sergueevitch Tourguénieff. 

Cela me fit un vrai plaisir, et je lui envoyai une 
invitation de venir me voir à tout moment qui lui 
conviendrait. Quand cet hôte bien-aimé arriva à Mai- 
sons-Lafîtte, j'avoue franchement que j'avais besoin 
de lui sauter au cou et de lui dire combien profondé- 
ment je l'aimais et l'estimais. Mais je ne pus le faire ; 
je dus présenter un ami qui se trouvait là, le géné- 
ral S..., et nous n'échangeâmes que quelques paroles 
banales d'amitié. Tourguénieff regarda mes travaux 
avec grand intérêt. Deux ou trois tableaux relatifs à 
la guerre de Turquie étaient déjà commencés. Il exa- 
mina avec un plaisir tout particulier celui qui avait 
pour sujet un convoi de blessés et il donna un nom à 
chacun des soldats représentés : « Voici Nikifor, de 
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Tambow; celui-là, c'est Sidoroff, de Nijni, etc. » 
Ivan Sergueevitch me rendit encore deux visites 
plus tard, et me présenta son ami Oniegin, qui fut 
plus assidu qu'aucun de nous auprès de lui pendant 
sa dernière maladie. 



J'allai aussi plusieurs fois voirTourgiiéniefF. Lors de 
ma première visite, il avait un accès de goutte. Dès 
lors, les attaques de la maladie étaient évidemment 
très violentes, comme on pouvait le voir par son air 
de faiblesse et d'épuisement après chaque accès. 

TourguénielT traitait ses visiteurs avec une amabi- 
lité, une bonté remarquables; il s'informait avec 
sympathie, même pendant sa maladie, des travaux 
qu'ils exécutaient, de ceux qu'ils entreprendraient, 
parlant avec modestie et simplicité de lui-même, 
d'une voie émue et avec un sourire de bonté sur les 
lèvres. 

II me semblait bien, et je crois ne pas me tromper, 
qu'après les ovations qui lui furent faites à Moscou 
et à Saint-Pétersbourg, Ivan Sergueevitch apprécia 
un peu plus sa propre valeur. Depuis, il employa, 
dans ses lettres le mot de achen^ au lieu de celui de 
t/rés honoré T^; mais il resta toujours bienveillant et 
disposé à faire tout le bien qui était en son pouvoir. 
Lorsque j'exposai mes ouvrages à Paris, pour la pre- 
mière fois, il voulut m'aider à trouver un endroit 
pour mon exposition, puis il me présenta au 
public parisien, avec quelques lignes dans le 
XIX' Siècle, 
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De plus, il aidait non seulement de ses conseils, 
mais de sa bourse^ tous ceux qui s'adressaient à lui, 
notamment bien des jeunes gens qui avaient été 
obligés de quitter la Russie, et qui nihilisaient à 
Paris, selon l'expression de l'un d'eux. J'attirai l'at- 
tention d'Ivan Sergueevitch sur ce mot typique, et il 
en rit de bon cœur. 

Les secours qu'il donnait aux émigrants, sa ma- 
nière de penser libre et indépendante, et surtout la 
publication dans le Temps du récit d'un jeune 
homme, à qui un malentendu avait valu quatre ans 
de prison, tout cela faisait de Tourguénieff un répu- 
blicain rouge pour les cercles aristocratiques de 
Saint-Pétersbourg. En 1880, il saisit une occasjlon pour 
me dire, avec un embarras évident, que le prince 
Orlofî était venu le voir, et lui avait apporté l'ordre 
de retourner en Russie. J'étais sincèrement con- 
vaincu que cela ne signifiait rien, ne pouvait rien 
signifier; je le lui affirmai avec assurance, mais 
je me souviens que son inquiétude ne disparut pas 
entièrement. En fait, personne, à Saint-Pétersbourg, 
ne le tourmentait, et l'ordre qu'il avait reçu n'était 
sans doute qu'un avertissement. 



Quelques années avant sa mort, Tourguénieff 
entreprit d'écrire un grand roman ; je le sus d'abord 
par son ami, Pietsch, le critique allemand bien 
connu; je l'appris ensuite de lui-même. Après sa 
mort, je sus que dans ce roman il voulait dé- 
crire le mouvement intellectuel dans la jeunesse 

24 
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russe des derniers temps. Le plan, à ce qu'on me dit, 
était celui-ci : « Une jeune dame russe instruite fait 
à Paris la connaissance d'un jeune Français radical, 
et devient son amie intime, mais elle le quitte plus 
tard pour se lier avec un représentant du radicalisme 
russe, dont les vues et les convictions s'écartent fort 
de celles du Français. » 

A en juger par ses derniers ouvrages, y com- 
pris Clara-Militch, on est amené à conclure que le 
talent de l'auteur de Pères et Enfants ne s'est pas 
soutenu à sa première hauteur. Sahs doute, même 
dans ces ouvrages, nous rencontrons beaucoup de 
belles pensées, des études magistrales, mais, en 
règle générale, ses personnages n'ont plus le 
calme attrayant, la fraîcheur, la vie de ceux d'au- 
trefois. 

L'impression que laissent ses petits ouvrages, tels 
que ses Poèmes en prose, est le plus souvent attris- 
tante. Ils me font toujours revenir à l'esprit la phrase 
qu'il me répondit un jour que je lui demandais com- 
ment il se trouvait : « Je commence à ressentir le 
vague de la mort. » 

Même des souvenirs personnels, comme l'histoire 
Michka, sont, en tant qu'études de caractères, bien 
loin des Mémoires d'un chasseur. Le premier récit 
{Michka) m'a été raconté par l'auteur lui-même, et 
me fit alors une impression autrement profonde que 
celle que j'éprouvai plus tard en le lisant. 

Je savais que TourguéniefF était bon conteur, mais 
dans les derniers moments il était toujours fatigué, 
commençait à parler en traînant, à contre-cœur, et 
ne montrait un peu plus d'animation que quand il en- 
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trait dans son rôle. En cette occasion, en racontant 
l'histoire de Michka, il arriva au passage où Michka 
conduit toute une troupe de danseurs ambulants ; 
alors Ivan Sergueevitch se leva vivement de sa chaise, 
fît les gestes avec les mains et se mit à danser le 
trepak russe. Et comme il dansait ! 11 pliait les ge- 
noux et chantait : « Tra-ta-ta-ta-ta ! Tra-ta-ta ! » Il pa- 
raissait rajeuni de quarante ans. Et comme il se- 
couait ses épaules ! Ses mèches blanches retom- 
baient sur sa figure, qui était vermeille, rayonnante, 
heureuse î Je fus enchanté de lui, je ne pus m'empê- 
cher de battre des mains et de crier : « Bravo ! bravo ! » 
Il ne paraissait nullement fatigué, car pendant tout 
le temps que je restai assis avec lui, il continua ses 
récits si animés. Et pourtant c'était peu de temps 
avant que la maladie ne le saisît dans ses grifTes, 
comme il disait. Maintenant, sachant que deux 
vertèbres étaient déjà atteintes par le cancer, je ne 
puis songer à cette heure là sans étonnement, 



J'étais moi-même très souffrant au printemps 
de 1882, quand j'appris que TourguéniefT était 
sérieusement malade. Dès que je pus me lever, au 
commencement de l'été, j'allais le voir. Je l'appelai 
de l'escalier : « Qu'est-ce que cela veut dire ? Com- 
ment peut-on être si longtemps malade ?» En en- 
trant dans la chambre, je retrouvai ce même bon 
sourire, j'entendis cette même voix douce : « Que 
faire? Le mal me tient ferme, il ne me lâche pas. » 
Il n'y avait pas chez Ivan Sergueevitch de change- 
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ment bien marqué depuis le jour où je l'avais vu 
danser, et cela me trompa; je fus fermement con- 
vaincu qu'il se rétablirait, et je le dis à tous ceux 
qui me questionnèrent. 

Tourguénieff montra beaucoup d'entrain, et bien 
qu'il se plaignît d'une douleur névralgique continue 
dans la poitrine et le dos, il ne m'en pria pas moins 
de rester avec lui, me raconta des histoires avec ani- 
mation, se mettant sur son séant dans son lit, et 
riant beaucoup. Nous parlâmes entre autres choses 
de littérature et de ses propres écrits. Ivan Ser- 
gueevitfch exprima une grande estime pour le talent 
de Léon Tolstoï, mais il ajouta : « Ce qui manque 
à Tolstoï, c'est la poésie ; elle fait entièrement 
défaut dans ses productions. » Je ne pus m'empècher 
de dire mon opinion, qui était l'opposé de la sienne» 
et je lui citai comme exemples les créations si poéti- 
ques des Cosaques^ de Polikotichka et d'autres. Tour- 
guénieff parut s'en tenir à ce qu'il pensait, mais ne 
discuta pas davantage. 

Lavroff, un original bien connu, qui avait été 
récemment expulsé de la France, se trouvait dans la 
chambre lorsque je vins faire ma visite. Lorsqu'il eut 
pris congé, Tourguénieff me pria de ne dire à per- 
sonne que j'avais vu Lavroff, et me raconta un trait 
curieux de l'Administration française. Lavroff fut 
expulsé de France, mais, quand il eut bien protesté, 
le préfet de police consulta Tourguénieff et lui de- 
manda ce qu'il pensait de Lavroff; Tourguénieff se 
borna à lui dire ce qu'il savait, que Lavroff était le 
plus inoffensif des hommes, bien que son penchant 
pour les idées absolues l'entraînât aisément. « Nous 
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VOUS croyons», dit le préfet, et Lavroff reçut la 
permission de rentrer en France en secret. 



Je crois encore aujourd'hui, comme je le croyais 
en causant avec Tourguenieff, qu'il avait tort de s'as- 
signer une place trop inférieure parmi les auteurs 
russes. Assurément lé critique Bielinski ne pensait 
pas beaucoup de bien de lui mais cela peut s'expli- 
quer par ce fait que Tourguenieff n'avait pas encore 
atteint sa maturité à cette époque, et qu'il avait une 
éducation scientifique trop étendue pour un Russe ; 
or Bielinski, connaissant bien le peu de poli des ta- 
lents russes, était incapable de comprendre com- 
ment le même individu pouvait renfermer à la fois 
tin génie littéraire de premier ordre, et un Hégélien 
sérieux. La culture de TourgueniefTle mettait certaine- 
ment au-dessus de tous nos auteurs. Par les facultés, 
il était peut-être en arrière de quelques autres, mais 
par la plénitude et l'élévation de son génie créateur, 
il se place à côté de Pouchkine et de Léon Tolstoï. 
L'intrigue d'un récit, partie que beaucoup regardent 
comme peu importante, mais qui, selon moi, consti- 
tue la principale difficulté d'un ouvrage d'imagina- 
tion, et dans laquelle bien peu réussissent, est presque 
toujours bonne chez Tourguenieff. Il paraît plus aisé 
de dessiner des caractères que de les faire agir con- 
formément aux lois de la vie, et de les faire dispa- 
raître d'une façon naturelle. Gogol, par exemple, a 
un grand talent pour tracer un caractère, mais il est 
faible dans l'invention de l'intrigue ; si vivants que 

24. 
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soient un grand nombre de ses types, considérés iso- 
lément, la marche totale de l'action est d'une égale 
faiblesse ; il n'y a que des enfants et des gens à demi 
instruits qui puissent prendre au sérieux l'histoire 
des Ames mortes^ qui doivent être transportées dans 
le gouvernement de Khersson, ou accepter les ex- 
ploits du Revisor^ etc. De plus, il ne faut pas oublier 
qu'un talent comme celui de Gogol, que nous avons 
pris comme exemple, est un talent qui n'a qu'un 
côté : en face d'un caractère négatif, qui est d'une 
puissance frappante et d'un vrai naturel, il place un 
type positif qui est absolument faux et tout à fait sans 
valeur. 

Chez Tourguénieff, il en est tout autrement. Pour 
être juste, il faut reconnaître que les types des Mé- 
moires d'un chasseur y tout en prouvant une grande 
puissance d'analyse, sont néanmoins au-dessous des 
merveilleux caractères de Gogol ; mais ils vivent, ils 
agissent d'une façon explicable ; ce ne sont pas des 
forces invisibles qui les poussent à des actes, à des 
intrigues de vaydeville, inadmissibles pour une intel- 
ligence humaine en bon état. De plus, Tourguénieff, 
comme on l'a déjà dit, n'est pas heureux seulement 
dans le dessin de telle ou telle sorte de caractère pré- 
féré ; tous ses personnages, qu'ils soient apathiques 
ou sensibles, avisés ou stupides, que ce soient des 
pères ou des enfants, sont vrais au même degré, dé- 
finis avec une même clarté. 

Je le répète, comme génie complet et élevé, il n'a 
guère d'égaux que Pouchkine et Léon Tolstoï. 
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Mais revenons à la maladie de TourguéniefT. Pendant 
la dernière visite que je lui fis (j'entends celle dont 
j'ai parlé plus haut) il se plaignit avec tristesse de ne 
pouvoir faire le voyage de Russie. « Pourquoi voulez- 
vous aller en Russie? Il faut vous remettre, vous 
guérir complètement ici. — C'est bien vrai, mais là- 
bas je pourrais travailler à mon ouvrage ; j'ai en tète 
quelque chose qui ne peut s'écrire que là-bas. » Et il 
hocha la tête d'une façon significative. 

Tourguénieff fut malade pendant tout l'automne et 
tout l'hiver. Je n'eus pas l'occasion de causer avec les 
médecins qui le soignaient, et je pensais que sa ma- 
ladie n'était pas incurable. 

Un jour, lorsque j'étais dans la rue de Douai, j'é- 
crivis quelques mots pour m'informer de sa santé, et 
les lui adressai, mais le domestique me les rapporta : 
€ M. Tourguénieff était très bas et hors d'état de lire,» 
les volets étaient fermés ; je compris que son état 
était grave et je m'en allai pour ne pas le fatiguer. 

Au retour de mon second voyage dans l'Inde, je 
revins, il était très malade, et l'on ne laissait entrer 
personne. En revenant de Moscou, je rencontrai 
Oniégin, dont j'ai déjà parlé ; il m'apprit que non 
seulement les mois, mais encore les jours qui res- 
taient à Ivan Sergueevitch étaient comptés. Je partis 
en voiture pour Bougival, où il était alors. En route, 
sa physionomie, telle que je l'avais vue la dernière 
fois, se présenta à mon souvenir, mais quand j'entrai, 
sur le point de commencer l'entretien par une plai- 
santerie comme autrefois, les mots s'étranglèrent 
dans ma gorge. Sur le lit, gisait Tourguénieff, le corps 
tordu par la souffrance ; il semblait que ce fût un 
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autre homme que celui que je connaissais ; il n'avait 
plus cette expression imposante sur une belle figure ; 
il ne restait qu'un petit homme, amaigri, aussi jaune 
que la cire, au regard éteint, à l'expression triste et 
morne. 

Il parut s'apercevoir de l'impression douloureuse 
qu'il produisait sur moi, et se mit aussitôt à parler 
de mourir, disant qu'il n'y avait plus d'espoir, etc.: 
«Vous et moi, ajouta-t-il, nous différons de caractère. 
J'ai toujours été faible, vous étiez énergique et ré- 
solu. » Les larmes me vinrent aux yeux ; j'essayai de 
le contredire, mais Ivan Sergueevitch m'interrompit 
avec un peu d'irritation : « Au nom de Dieu, renon- 
cez à me consoler, Vassili Vassiliévitch ; je ne suis pas 
un enfant, et je puis juger ma situation. Ma maladie 
est incurable, et je souffre si horriblement que j'ap- 
pelle la mort cent fois par jour. Je ne crains pas de 
quitter la vie, je ne regrette rien, un ou deux amis 
pour lesquels on n'a pas ce qui s'appelle de l'affec- 
tion, mais auxquels on est habitué. » 

J'entrai un peu dans ses idées, mais quand je fus 
sur le point de reconnaître que son état avait empiré, 
Oniegin, qui était présent, se hâta de me reprendre : 
« Gomment ne pas avoir l'air fatigué après une aussi 
longue maladie ! » Je compris qu'il fallait des pré- 
cautions, et je soutins que toutes les fois qu'une ma- 
ladie n'était pas absolument incurable, la mort pou- 
vait être évitée, et qu'il n'était pas arrivé à l'âge où 
l'on doit mourir ; « Vous n'avez que soixante-cinq 
ans, n'est-ce pas ? — Soixante-quatre, reprit-il, et il 
recommença à discuter ce que j'avais dit, mais il 
reçut avec plus de calme mes paroles de consolation; 
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on pouvait voir qu'elles ne lui déplaisaient pas, et 
qu'il lui restait encore de l'espoir. 

Il me questionna sur mon travail, me demanda où 
j'étais, quand je comptais partir en voyage. Je lui 
dis que j'irais prendre les eaux, et que je reviendrais 
dans un mois : < Je vous accorde un mois de répit ; si 
vous ne guérissez pas dans . ce délai, prenez garde, 
vous aurez affaire à moi.» Tourguénieff sourit de cette 
menace : « Venez dans un mois, dans trois mois, 
dans six mois, vous me trouverez encore dans le 
même état. » 

Je pris la liberté de le mettre en garde contre 
l'abus de la morphine; si les narcotiques étaient 
absolument nécessaires, il fallait qu'il en alternât 
l'emploi avec le chloral : « J'en serais bien aise, mais 
que faire ? Quand les douleurs sont déchirantes, on 
prendrait n'importe quoi pour les diminuer. » 

Ce jour-là, on avait habillé Tourguénieff, car il avait 
essayé de faire une promenade en voiture, mais le 
roulement sur le pavé des rues le fatiguait. Il rentra 
bientôt et se disposait à se coucher. Ce fut la dernière 
fois qu'il sortit. 

Oniegin, avec lequel je partis, me dit en route : 
« Tourguénieff ne sait pas qu'il ne vivra pas aussi long- 
temps qu'il le croit ; j'ai entendu dire au docteur Bie- 
logolovy, que tous les vaisseaux sanguins sont alté- 
rés. » 



Je revins un mois plus tard. Ivan Sergueevitch était 
au lit. Il était devenu encore plus jaune et plus 
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maigre; à n'en pas douter, il se mourait. J'avais lu 
dans les journaux russes qu'il allait mieux, et c'était 
dans cette croyance que j'allais le voir. 

Il me présenta à son vieil ami ToporofT, qui était 
assis à côté de son lit : « Vous allez mieux à ce qu'on 
dit ; vous faites des promenades en voiture ? 

— Oh! gémit le malade, quelle sorte d'améliora- 
tion est-ce là ? enchaîné à mon lit comme je le suis, 
comment puis-je penser à des promenades en voi- 
ture? qui vous a dit cela? — Je l'ai lu dans le journal. 
— Peut-on croire ce que disent les journaux ? Voyez 
en quel état je suis. » 

« Je sais, me dit-il dès que nous fûmes seuls, que 
je ne vivrai pas jusqu'au nouvel an. — Gomment le 
savez-vous? — Je le vois dans toutes choses, je le sens 
moi-même, je le devine aussi dans les paroles du 
médecin ; on m'insinue que je devrais mettre ordre à 
mes affaires. » Il me parut étrange que les médecins, 
qui, à ce que je savais, faisaient commes les autres 
personnes de son entourage, et entretenaient cons- 
tamment ses espérances, lui eussent parlé ainsi. 

Je me préparai à répondre : « Qu'y faire ? Nous 
devons tous en venir... » mais lorsque je vis ses yeux 
mourants se fixer sur moi, me pénétrer et attendre 
ma réponse, je retins ces paroles et lui dis : « Les 
médecins eux-mêmes peuvent se tromper. » Je citai 
comme exemple le comte de Chambord, à qui les mé- 
decins avaient prédit une mort certaine, et qui allait 
mieux, — exemple des plus mal choisis assurément, 
car le comte de Chambord mourut bientôt après. 
Pourtant Tourguenieff m'écoutait avec attention; on 
pouvait voir qu'il n'avait pas perdu toute espérance. 
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et qu'il désirait voir cette espérance chez les autres 
aussi. Il regrettait de n'avoir pas fait tout ce qui était 
nécessaire. — Vous dites que vous n'avez pas fait 
tout ce qu'il fallait! — Non, ce n'est pas cela, vous ne 
me comprenez pas; je parle de mes affaires, que 
je n'ai pas réglées au moment favorable. — Maison 
peut aisément y mettre ordre. — Non, cela est im- 
possible. Mon domaine, continua-t-il à voix basse, 
n'est pas encore vendu. J'ai toujours eoi l'intention 
de le vendre, mais je n'ai jamais pu prendre de parti, 
et tout en est resté là. — Naturellement, il vous en 
coûtait de le quitter? — Oui, c'était pénible, mais si 
je meurs, le domaine ira Dieu sait à qui. » Et il hocha 
la tête avec tristesse. 

Je pensai qu'il était inquiet au sujet de sa fille^ que 
j'avais rencontrée chez lui, et que j'avais connue. 
C'était une gentille personne, une brunette, qui res- 
semblait beaucoup à son père. Elle avait épousé un 
Français, dont la situation n'avait pas été bien bril- 
lante en dernier lieu. Mais, comme je le sus plus 
tard, son inquiétude venait de ce qu'il ne pouvait 
en aucune manière faire passer sa propriété entière 
à une personne qu'il avait aimée pendant toute sa vie. 

Ivan Sergueevitch s'informa avec le plus grand 
intérêt de ma famille, de ma femme, de mes parents, 
aujourd'hui morts, et de mes frères. Au commence- 
ment de notre entretien, il demanda à la personne 

qui le soignait. M™* A , de lui faire une injection 

de morphine. Elle la fît et lui demanda s'il ne voulait 
pas déjeuner : c Qu'y a-t-il ? — Du saumon.» Il parut 
réQéchir, porta la main à sa tête, et songea long^ 
temps. 
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« Bien, donnez-moi un peu de saumon, et des œufs 
à la coque. — On voyait qu'il avait encore de l'appé- 
tit. — Gomment digérez-vous ? — Je ne digère rien ; 
aussi je vais manger de ce saumon, et j'en suppor- 
terai les conséquences. > 

Je lui parlai encore de la morphine, et le priai de 
ne pas s'en injecter trop. « Gela importe peu ; je sais 
que ma maladie est incurable *, dit-il. Il mentionna 
le nom scientifique de son mal, et ajouta : < Prenez 
un dictionnaire de médecine, consultez-le, vous y 
trouverez en termes catégoriques que ma maladie est 
incurable. > 

— Je reviendrai vous voir dans une semaine. — 
Venez, mais prenez garde, si vous venez dans deux 
semaines, on m'aura emporté dehors, les pieds les 
premiers. » 

Gomme j'allais sortir, je levai mon doigt en signe 
de menace, et lui dis : « Prenez garde à l'abus de la 
morphine. * Il sourit et inclina la tête comme pour 
acquiescer, et me suivit d'un regard triste qui s'est 
gravé dans ma mémoire. Ce qu'il avait prédit arriva : 
deux semaines après, jour pour jour, il mourait. 

Et combien il désirait vivre ! 



L'impression que m'avait laissée ma dernière 
visite était si pénible, que je revins quatre jours 
après. 

C'était dans l'après-midi : Ivan Sergueevitch venait 
de s'endormir après avoir subi une injection de mor- 
phine. J'étais dans la chambre voisine, un simple 
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mais confortable appartement, meublé pour un céli- 
bataire, un bureau, un divan turc, de nombreux 
tableaux sur les murs, presque tous dus à des artistes 
russes, et un portrait qui n'était pas fort réussi de 
Jourguénieff lui-même. - 

Je causai avec M"** A , qui soignait le malade 

depuis longtemps. Elle me dit qu'on espérait encore 
sa guérison, que les médecins n'étaient pas tous du 
même avis sur la nature de la maladie, que, de son 
côté, elle avait éprouvé beaucoup d'inquiétude en 
voyant que la goutte avait complètement disparu aux 
pieds, ce qui montrait qu'elle avait monté. J'avais 
entendu le malade parler de cela dès le début même 
de son affection ; il disait nettement qu'il avait déjà 
senti la goutte dans la région du cœur. A ma dernière 
visite, il me dit, en se plaignant de la diminution de 
ses forces : « Si vous voyiez seulement mes pieds, — 
tenez, regardez, — rien que les os. » J'évitai de les 
regarder, car je me souvins de mon défunt père, dont 
les pieds étaient complètement décharnés avant sa 
mort. M"' A déclara que personne n'avait en- 
core averti Tourguénieff d'arranger ses affaires, et que 
c'était simplement de sa part un stratagème pour 
découvrir mon opinion sur son état ; il soupçonnait 
les gens de son entourage de s'entendre pour le mé- 
nager, en lui cachant la vérité. Cependant il est peu 

probable qu'il n'en eût pas été question. M"" A me 

dit aussi que beaucoup de célébrités parisiennes ve- 
naient voir Tourguénieff, entre autre Emile Augier : 
« C'est un auteur dramatique très connu, me dit-elle, 
pour me mettre évidemment au courant, il est venu 
dernièrement lire une pièce nouvelle. » 

25 
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Je dois mentionner ici ce fait que j'ai rarement en- 
tendu Tourguénieff exprimer son opinion sur les 
hommes célèbres d'autrefois ou d'aujourd'hui. Il 
parla une fois d'A. S. Pouchkine sur un ton très res- 
pectueux et très sérieux ; l'expression de sa figure 
était alors exactement celle du portrait placé en tête 
de l'éditioa de ses œuvres complètes ; il fronçait les 
sourcils, et levait l'index d'une façon significative. Je 
me souviens, entre autres choses, qu'il me raconta 
sur Victor Hugo une anecdote qui prouve que le 
poète n'était pas très sûr de ses lectures, c Nous par- 
lions de Gœthe, Hugo n'était pas de mon avis, et cri- 
tiquait le Wallenstein de Gœthe. — Mais, maître, , 
dis-je, Wallenstein a été écrit par Schiller, et non par 
Gœthe. — Oh I cela revient au même, répondit Hugo, 
qui se mit à parler d'autre chose, pour faire passer 
inaperçue sa méprise. » 

M"*' A me dit aussi que Turguenîeff avait été 

fort agité par une lettre qu'il avait écrite de son lit 
de mort à Léon Tolstoï pour le prier de ne pas dépo- 
ser sa plume, mais de continuer à s'en. servir pour 
être utile à son pays. < J'étais à table, quand il m'ap- 
pela ; il me donna un papier sur lequel il avait écrit 
au crayon, et me dit : Veuillez envoyer cela tout de 
suite, c'est très, très pressé. » 



Je fus atteint d'un refroidissement très violent, et 
obligé d'aller à l'hôpital, ce qui m'empêcha pendant 
huit ou dix jours de retourner à Bougival. 

« M. TourguéniefiTest très mal, me dit ledomestique 
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lorsque j'entrai, le docteur sort à Tinstant; il pense 
que mon maître ne passera pas la journée. » Etait-ce 
possible ? Je me hâtai d'entrer dans la petite maison, 
— personne. Je montai Tescalièr, personne encore . 
Toute la famille V.... était dans la chambre voisine; il 
y avait aussi là un Russe, le prince Mechtchersky, il 
avait rendu quelques visites à TourguéniefiT, et était 
resté les trois jours précédents auprès de lui avec les 
V Ils m'entourèrent, et me dirent que le ma- 
lade était dans un état désespéré, que la fin 
approchait. 

— Allez le voir. 

— Non, je ne veux pas le fatiguer. 

— Vous ne le fatiguerez pas, car il est à Tagonie. 
J'entrai dans la chambre, Ivan Sergueevitch était 
étendu sur le dos, les bras allongés et serrés contre 
le corps, les yeux entièrement fermés, là bouche ou- 
verte et terriblement béante. Sa tète, fortement reje- 
tée en arrière et un peu du côté gauche, se soulevait 
à chaque respiration; évidemment quelque chose 
étranglait le malade ; il ne pouvait respirer. Je ne 
pus supporter jce spectacle, je fondis en larmes. 

La lutte avec la mort avait commencé quelques 
hemres auparavant, elle semblait tirer à sa fin. Les 
autres personnes de la maison allèrent déjeuner et je 

restai à côté du lit avec M"' A qui humectait 

constamment la langue desséchée du malade. 

La chambre avait un aspect lamentable. Un do- 
mestique y était, époussetant et balayant sans pitié, 
parlant à haute voix avec d'autres domestiques qui 
allaient et' venaient. On voyait bien qu'ils n'avaient 
plus de motif pour se gêner. 
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M"** A me dit que TourguénieflF avait fait ses 

adieux à tout le monde la veille au soir, et qu'aussi- 
tôt après il avait commencé à délirer. Mechtchersky 
m'avait déjà dit que le délire avait apparu quand 
Ivan Sergueevitch s'était mis à parler en russe. Natu- 
rellement) personne de ceux qui Tentouraient, ne le 
comprit ; tous demandaient : < Qu'est-ce qu'il dit ? » 
— Adieu, mes chers.. .murmuraTourguénieff... mes...» 
< Je ne puis comprendre le dernier mot, » observa 
Mechtchersky ; — il me sembla qu'Ivan Sergueevitch 
se prenait pour un pater familias russe faisant ses 
adieux à sa famille et à ses serviteurs. 

Deux fois un triste murmure s'échappa des lèvres 
de Tourguénieff; il tourna un peu la tète et la tint 
droite. Sçs mains ne firent aucun mouvement pen- 
dant une heure entière. Sa respiration devint plus 
lente et plus faible. Je voulais rester jusqu'iau dernier 
moment, mais Mechtchersky me pria, de la part des 
V...., d'aller chez le docteur Brouardel, de lui 
dire ce que j'avais vu, et même, si je ne le trouvais 
pas, de laisser une lettre décrivant l'état du malade. 
Je pris la lettre, et je serrai pour la dernière fois la 
main d'Ivan Sergueevitch ; elle était déjà froide. 



Une heure après, Tourguénieff était mort. 

N'ayant pas trouvé le docteur Brouardel chez lui, 
j'y laissai la lettre ; le docteur ne revint que deux 
jours après. Je télégraphiai aux deux amis intimes du 
défunt, Oniégin et le prince Orloff. Je voulais aussi en- 
voyer la nouvelle à notre lointaine patrie,mais comme 
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je ne pouvais me compter au nombre des amis du 
défunt, je pensai que je n'avais pas le droit d'en- 
voyer en mon propre nom la nouvelle de ce deuil 
national. 




•TourguéniefT. 
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